Informe: DE KOONING

AJOBLANCO

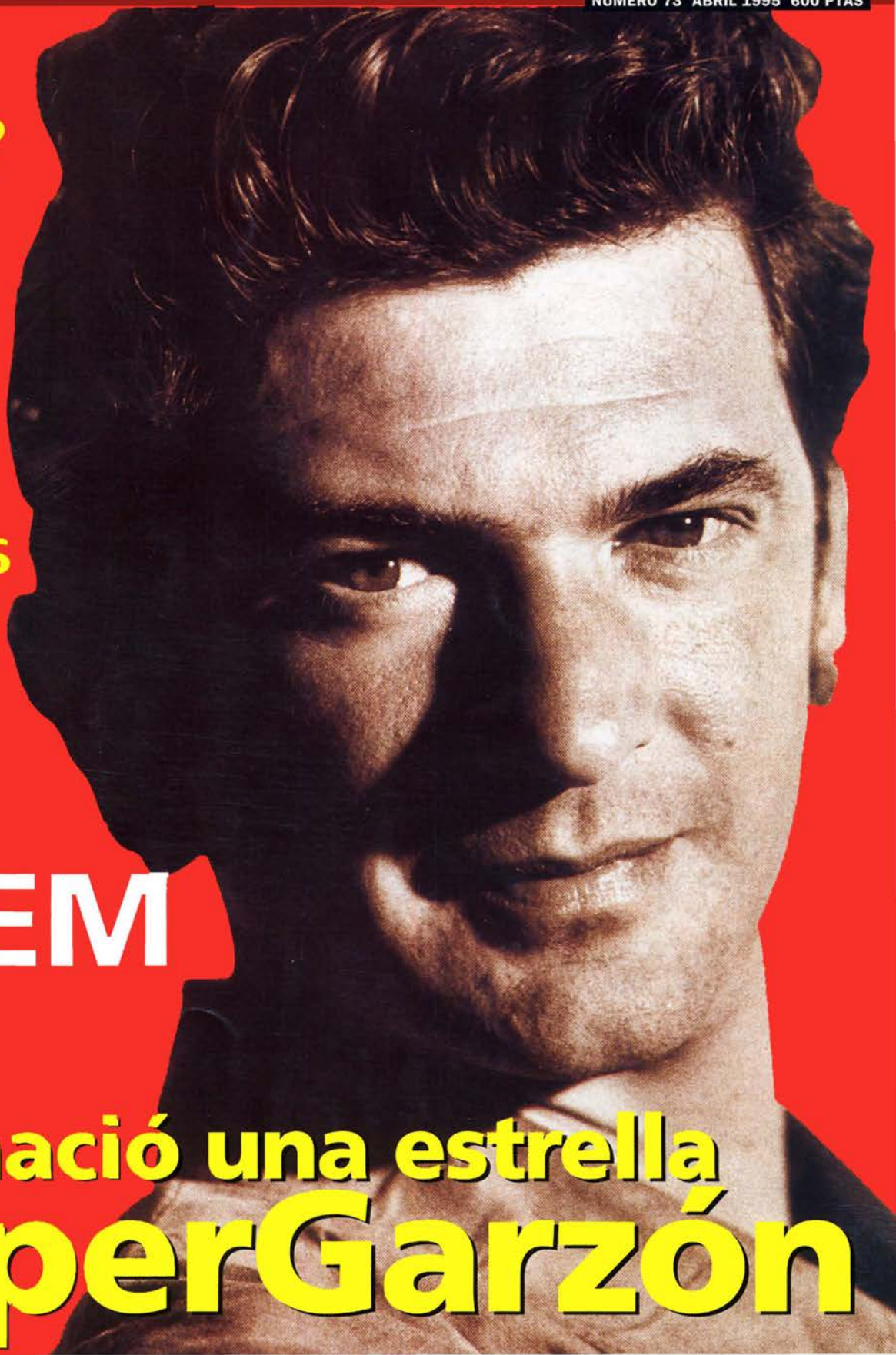
NUMERO 73 ABRIL 1995 600 PTAS

Qué piensa ANSON?

La máscara de MARCOS

Hip Hop y Fanzines ARRASAN

JULIO MEDEM ...ya rueda



Nos nació una estrella SuperGarzón

9 771133 211007 00073

PALLASSOS PER LA PAU

ACTUACIONES SABADOS A LAS 18.30H DOMINGOS A LAS 12H EN DISTINTOS CENTROS CÍVICOS DE LA CIUDAD DE BARCELONA

ESTOS ACTOS SE INTEGRAN EN UNA CAMPANYA DE SOLIDARIDAD CON EL TERCER MUNDO. LA RECAUDAIÓN OBTENIDA SE DESTINARÁ A LA ORGANIZACIÓN DE OTROS ESPECTÁCULOS ALLÍ DONDE UNA SONRISA PUEDA INTERRUMPIR, AUNQUE SOLO SEA POR UNOS INSTANTES, LA GUERRA, LAS ENFERMDADES Y EL HAMBRE.

INFORMACIÓN:
TEL. 265 57 57

natalia arranz

Ajuntament de Barcelona
Regidoria de Promoció i Relacions Cíviques

sumario

AJOBLANCO 73

8 SUPERGARZÓN ¡OH, ES ÉL!
El juez Garzón se dio un baño de masas en Alicante, donde le aclamaron como el salvador de la patria. Por **Óscar Fontrodona**.

12 LA MÁSCARA ZAPATISTA
El escritor mexicano Juan Villoro nos acerca al significado simbólico de la máscara en la cultura del pueblo mexicano. Una entrevista de **Alejandro Moreno**.

16 PLANETA MEDEM
Un particular diario de rodaje de la última película de Julio Medem, *Tierra*, a través de un viaje por Aragón, Navarra y La Rioja. Un reportaje de **Pere Pons.**

22 ENTREVISTA SAMIR AMIN
El prestigioso economista egipcio da algunas claves para entender el llamado Tercer Mundo y el mundo de la cooperación. Una entrevista de **Josep Tomàs**.

26 HIP HOP. COSECHA DEL 95
Más vale tarde que nunca. Después de muchos años de *morralla*, el hip hop hispano vislumbra una identidad propia. Un reportaje de **Fandos M.**

32 FANZINES, DAME MÁS
Comiqueros, musicales, literarios, cinéfilos, humorísticos, críticos, ácidos, pornográficos... Son el papel de la auténtica calle. Un reportaje de **Gabi Martínez.**

36 LIMA. "ESTAMOS VIVOS"
Sendero Luminoso está acabado. La gente se anima a vivir. Por **Óscar Fontrodona**.

52 ARTE Y COMPROMISO
Un expositor del trabajo contra el racismo realizado por el colectivo artístico Group Public Projects. Por **Julia Reyes**.

41 INFORME: WILLEM DE KOONING
El retrato de una figura capital de lo abstracto. Un artista rabiosamente americano a pesar de haber nacido en Holanda. Tiene 91 años y la Tate Gallery de Londres expone una excepcional antológica de su obra.

42 DE KOONING Y SUS CIRCUNSTANCIAS
Un relato fresco y deshinibido de la vida de Willem de Kooning y de la relación que mantuvo y sigue manteniendo con su trabajo artístico. Por Donat Putx.

49 DEL EXPRESIONISMO URBANO A LA LÍRICA DEL PAISAJE
Una aproximación crítica y afilada a la trayectoria artística del pintor. Por Enrique Juncosa.

54 MAMBO SHOW
Barcelona-París-Caracas es el itinerario del espectáculo noctámbulo que ha puesto en la palestra a este trío de horteras sin fronteras. Por **Óscar Fontrodona**.

59 ENTREVISTA A LUIS MARÍA ANSON
Dicen que es el director más culto de España. La voz impresa de la derecha liberal da un repaso a la actualidad: política, medios de comunicación y, cómo no, monarquía. Una entrevista de **José Ribas**.

PORTADA
RICARDO MIRAS

SECCIONES

Edito	**4**
Cartas al Director	**6**
LIBROS	**64**
-Miquel de Palol	
-Escaparate	
MÚSICA	**70**
-Sebadoh	
-Discoteca ideal	
CINE	**72**
-Salto al vacío, Historias del Kronen, L'Appât	
-Sinfonía en soledad	
-La muerte y la doncella	
ARTE	**76**
-Cuba: La isla posible	
Páginas amarillas	**80**

edito

Esto ya es un patio de muñecas rotas que desquician a quien las contempla. El baile de la modernización se está convirtiendo en uno de los más obscuros esperpentos de nuestra historia. Vivimos ya en la corte de Carlos II el Hechizado y las muñecas están convencidas de que algún día llegarán los tiempos de la recomposición, sin darse cuenta de que para entonces sus restos ya ni se encontrarán en los almacenes de los más desventurados traperos. Por el momento practican una guerra psicológica. Insultan a cualquiera que oposite. Tientan con engaños a los que no se resignan por haberlos creído durante trece años. Y no se cansan de repetir: tras nuestra *mascará*, el diluvio. Como si ellas nada, de nada, hubieran tenido que ver, o todo fuera un invento de los media. Que bajen los dioses y lo vean, es tiempo de tragedia, de crónica negra o de hastío. Pero es precisamente ahora cuando puede nacer un Poeta. En la decadencia llegan los artistas que como Cervantes o Quevedo hacen de la sátira el retablo de una época. Y ya nadie recordará quién militó en el p-soe. ¿Roldán, González, Amedo, Serra, Garzón...? Al socialismo español le ocurrirá la misma suerte que a aquellos olvidados libros de caballerías, serán absorbidos por la fábula que alguien nos va a colar. Y, colorín colorado, este cuento se ha acabado.

Lo que está al llegar es el Salinazo. No duden ni por un instante que cuanto hoy acontece en México será nuestro próximo episodio nacional. La Banca-Rota. ¿Alguien sabrá desenmarañar el jamalají jamalajá de los sevillanos, coadyuvados por el círculo catalán de estraperlistas y la gran falla de Valencia? Fascinante. El ninot indultado habla y dice cosas. Las viejas aseguran que jamás vieron parecido espectáculo, aunque sostienen que unas parientas muy, pero que muy antiguas solían ir a las piedras a beber agua y comer setas para, en la transubstanciación, ver lo que sí y lo que no.

Lo nuestro es seguir. Casi nunca tuvimos voz ronca, pero en la constancia encontramos la razón de existir. Ahora rueda Julio Medem en Cariñena. Buen ejemplo de ese tesón euskaldún que tanta falta hace. Dicen que es *hijo* de Erice, a nosotros nos parece que quiere ser y ya es él. O sea, un joven realizador que ha apostado por el cine sin dejarse condicionar por los

que ponen la pasta. Pasión, amor, vida y muerte... En *Tierra*, su nueva película, no hay grises, no hay pacto, o todo o nada, que ya está bien de menear la burra con macramé de Ministerio. Otros que andan vivos son los del Hip Hop, que es algo así como la canción protesta fin de siglo. ¡Qué horror! Aquéllos que pensaron que con vencer a una Dictadura ya era suficiente, comprobarán ahora cómo la tecnología con voz puede mover a los hijos de la corrupción, que para nada quieren ser como papá. Las voces que ya no soportan la publicidad encubierta, que es lo que son casi todos los media, han optado por levantar fanzines en cualquier esquina de nuestra geografía. Y no podía faltar la sorpresa. Anson: Monarca de periodistas. Pero desde que se apuntó como una fiera a la campaña del 0.7 queríamos saber, con seriedad, qué es lo que piensa.

La pintura ha sido fuente de inspiración de todas las artes y las ciencias. ¿Quién no ha rezado con inusitado fervor a una Virgen de Caravaggio? Pero los tiempos cambiaron y llegó la ruptura y la abstracción. Por aquí tuvimos genios y embaucadores. En Holanda nació un ruiseñor y se fue a los USA. De Kooning es uno de los más grandes pintores de este siglo y todos tenéis la oportunidad de contemplar una verdadera exposición del maestro en la Tate Gallery de Londres. Una ciudad barata y posible. Recomendado.

Alicante es una ciudad culta, mediterránea, reflexiva y dionisiaca. Allí fuimos porque queríamos contemplar con nuestros propios ojos el único acto público del juez Garzón tras la reapertura de los sumarios del GAL. Previsiblemente iba a ser un baño de multitudes. Y levantó pasiones, manejó la situación y nos nació una estrella. ¡Hombre, tal como están los tiempos mejor es el humor que la sangre! Apostamos, como siempre, por el restablecimiento de la dignidad general. Que ya somos mayores, que ya somos Occidente. Llegó la hora de dejar de delegar y de responsabilizarnos todos, frente a lo que somos. Ciudadanos adultos de una Democracia. Basta de dogmas y de mesías. Necesitamos creernos a nosotros mismos, trabajar fuerte para salir de la ruina y respetar al contrario aunque no comulguemos con sus ideas. Pues como en la fábula, el sectarismo es muerte y la libertad, la flor que deja y quiere vivir.

JOSÉ RIBAS

AJOBLANCO

DIRECTOR
José Ribas

REDACTOR JEFE
Pere Pons

REDACCIÓN
Óscar Fontrodona
Gabriel Martínez
Jordi Salvat

COORDINADORA
María Ripoll

MAQUETACIÓN
Mariví Arróspide

CORRESPONSALES
AJO-México: Román Sánchez
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Rolando Graña

HAN COLABORADO EN ESTE NÚMERO
Carles Bernadell, Felipe Borrallo, Carlos F. Heredero, Enrique Juncosa, Óscar López, Ramón Llubià, Fandos M., Santiago Martínez, Julio Medem, Hernán Migoya, Alejandro Moreno, Donat Putx, Chema R. Pascual, Alexis Racionero, Carlos Rey, Julia Reyes, Félix Riera, José Sevilla, Josep Tomàs, Amador Vega.

FOTOGRAFÍA
David Airob, Rafa Arjones, Patrick Gilbert, Miguel Martínez, Juan Ramón Martínez León, Ricardo Miras, Jaime Nadal, Manuel Rama.

EDITA
EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Gerente: Iñaki Unsain
Administración: Núria Báguena

REDACCIÓN, ADMINISTRACIÓN Y SUSCRIPCIONES
Aribau, 162, Entlo. D
08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15 Fax. (93) 237 16 52

PUBLICIDAD
Director: Fernando Gamero
Aribau, 162, Entlo. D - 08036 Barcelona
Tel. (93) 415 14 15
Madrid: Comercial de Medios de Comunicación
Capitán Haya, 23 - 28020 Madrid
Tel. (91) 555 18 06

FOTOMECÁNICA
BLUPRINT
Balmes, 183, bajos 08006 Barcelona

IMPRESIÓN
ROTOGRAPHIK-GIESA
Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda 08130 Barcelona

DISTRIBUCIÓN
COEDIS, S.A.
Avda. Barcelona, 225
Molins de Rei - 08750 Barcelona
Tel. (93) 680 03 60

Depósito legal: B-34.869-1987
ISSN 1133-2115
La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

Esta revista es miembro de ARCE. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por OJD

PATROCINADO POR:

MNA MULTINACIONAL ASEGURADORA
SOCIEDAD ANONIMA DE SEGUROS Y REASEGUROS

cartas

EL RUIDOSO SILENCIO DE OCCIDENTE

La invasión de Chechenia y la masacre de 25.000 civiles que hasta ahora han muerto en la destrucción de Grozni, tiene lugar después de cuatro años de total olvido desde la declaración unilateral de independencia, justamente cuando el parlamento checheno estaba a punto de nacionalizar los oleoductos. Chechenia, como antigua zona productora y refinera, está situada en el centro de las líneas de petróleo y gas que unen a Asia central con el mar Negro. BP, Agip y Shell tienen muchos intereses en la zona. Pero todo esto está acallado por el silencio, el ruidoso silencio de Occidente.

La estrategia del capitalismo corporativo, paso a paso, descubre la puesta en marcha de una delicada operación de marketing, basada en la transformación del mundo en un gran mercado al servicio de las compañías multinacionales. El estado mundial del futuro, o como podemos ver en la unión europea del presente, está imponiendo modelos culturales y de consumo, dictando regulaciones incluso de cómo tenemos que plantar las coles, cómo tenemos que hacer el pan o de lo que se puede o no se puede plantar, en definitiva está legislando el reparto entre corporaciones del mercado europeo (energía, alimentos, medicina, tecnología, etc.).

Los bancos y las compañías petrolíferas necesitan orden para consolidar el control del mercado del petróleo, y Chechenia es parte del proceso que comenzó con la guerra del Golfo. La próxima etapa es la anexión financiera de México y Arabia Saudí, ya en progreso. Estonia no importa, está cristianizada y no tiene petróleo, pero Chechenia es musulmana, rica en petróleo y minerales y controla un oleoducto clave. No se podía permitir la independencia de Chechenia. Los derechos humanos, la represión de los disidentes y la limpieza étnica (como los serbios con los musulmanes de bosnia) no cuentan. Todo esto demuestra que el constitucionalismo estatal no está hecho para defender a la gente.

Dr. Muhammad Dalmau
Portavoz Alianza Islámica Europea Chechena
Apdo. Correos 1.067
Mataró (Barcelona)

MARIDOS EMPAREDADOS

El año pasado fallecieron en nuestro país más de cuarenta esposas a manos de sus maridos. Los médicos medievales trataban la sarna con una pócima hecha de orín, piojos macerados y una solución de excrementos animales, pero los actuales andan demasiado ocupados con la vacuna del SIDA, como para patentar bebedizos sedantes para cónyuges de impulsos criminales. Y aunque existe una bomba portátil de quimioterapia para las mujeres con cáncer de pecho, del tamaño de un walkman, nadie se ha preocupado de inventar un aparatito similar de autodefensa para las víctimas de la violencia doméstica.

Ciertos machos de la especie humana, influidos por el alcohol, la filosofía patriarcal vigente y seguramente por anomalías en la estructura de la corteza cerebral, todavía consideran a su compañera un objeto de propiedad privada. Pero los etólogos, que ya han descubierto cómo aumentar la producción láctea de las vacas con música de Beethoven y Haydn, nada dicen acerca de la modificación de estas conductas, aunque tal como se están poniendo las esposas sufridas y sumisas desde la victoria de Lorena Bobbit, es de esperar que el próximo milenio descienda el censo nacional de estos peligrosos ejemplares y consigamos salvar a los gorilas de Ruanda y de Zaire que a buen seguro resultarían mejores compañeros.

Loly Yáñez. A Coruña

ENTRADA LIBRE

Sr. José Ribas,

Nos conocimos durante el Encuentro de Revistas Alternativas celebrado durante la Feria Internacional del Libro de Minería, organizada por el editor Fernando Valdés.

Nosotros te obsequiamos algunos ejemplares del periódico *Generación*, que venimos realizando desde hace seis años. Se trata de una publicación dirigida principalmente a los jóvenes y con temáticas urbanas, cachondas, cotidianas y comprometidas con las causas más justas (aunque no lo creas aún hay algunas, como las del EZLN, por ejemplo), manteniendo siempre una actitud crítica ante las acciones de nuestro corrupto gobierno.

Nuestro periódico ha merecido amenazas de clausura de la Secretaría de Gobernación, ha sido prohibido en varias librerías, por lo que conseguir publicidad es cada día más difícil, principalmente por la actitud conservadora e intolerante de instituciones públicas y privadas.

Durante un par de años AJOBLANCO ha estado llegando a mi domicilio, lo cual ha sido muy provechoso al comprobar que nuestra publicación no está tan equivocada, como diariamente nos lo tratan de hacer ver nuestros detractores, incluso reprodujimos varios textos (sobre todo aquellos que tienen que ver con los jóvenes europeos) mencionando, desde luego, que se trataba de colaboraciones aparecidas en tu publicación, una revista que mucho hace falta en México.

En fin, te felicitamos por hacer una publicación que mucho estimula los intentos latinoamericanos por hacer periodismo diferente; esperamos que pronto podamos unir nuestros esfuerzos.

Carlos Martínez Rentería
Director periódico
Generación
México, Distrito Federal

NO A LAS FICHAS POLICIALES

El pasado 25 de enero una oportuna denuncia puso en conocimiento de la opinión pública que la policía local de València ha estado utilizando durante un período de tiempo

Carta del mes

EL SABOR PICANTE DEL AJO

Saludos,

Me acerco hace dos días a una nueva y enorme librería que han abierto en Donostia, y me encuentro con una revista, AJOBLANCO, con el sabor que dice su título y que es el mismo que el producto natural al que alude, una revista, decía, de la que justamente había oído hablar un día antes, a raíz de una sobrecogedora foto que, decían, aparecía en la misma.

Pues bien, no he encontrado esa foto (era la de un reportero fotográfico pisando a una niña africana mientras hace una foto), pero me he dado el gustazo de leer una revista (¿la puedo llamar así?) que no tenía ni idea de lo que me iba a deparar, aunque intuía que algo bueno, por el hecho mismo de sus titulares.

Ya está bien. Debería haber miles de mensuales como el AJO con miles de lectores para que de una vez por todas salgamos a la calle y digamos que no, que ya vale, tíos, largaos todos de una puta vez de esos sillones a los que tanto cariño habéis cogido y dejadnos en paz!

Pues mira, yo voy a escribir a esa dirección que aparece al final del AJO, donde hablan de *La Jícara*, de Chiapas, y les pienso pedir que me manden la publicación nativa, y encima les pediré que me comenten cómo les van las cosas. Y si pueden, que me envíen fotos. Y además, que a lo mejor hago por fin ese viaje que deseo por esos lugares y me dedico a estar con la gente. Y que no me cuenten historias sobre la insurrección y su relación posible con ETA...

Miren Pele
Oiartzun (Guipúzcoa)

(?) unas fichas de identificación donde sistemáticamente se recogían, entre otros, datos relativos a la opción sexual, enfermedades como el SIDA, y el origen racial de las personas.

Otra vez se pone de manifiesto el incumplimiento de la legislación vigente por parte del Ayuntamiento de València. Nos referimos a la inconstitucionalidad de las cámaras de televisión que colocaron en la calle para controlar a la población. Ahora, incumplen la Ley Orgánica de Regulación del Tratamiento Automatizado de Datos de Carácter Personal, que desde octubre de 1992 protege especialmente estos datos por los que el Ayuntamiento de València demuestra tener un interés tan enfermizo.

Asimismo, es necesario recordar que esto no es un hecho aislado y que las fichas por homosexualidad almacenadas desde el franquismo no se han destruido todavía, aunque el PSOE ha tenido oportunidad de hacerlo. Y que la Generalitat valenciana ha estado pasando un test de personalidad a los/as aspirantes a policías locales que no se diferencia mucho de las fichas denunciadas, y es igualmente anticonstitucional. Por todo esto, ha llegado el momento de decir basta.

«Assemblea Gai»
València

UNA LIANA

Estoy de acuerdo en la defensa de los valores solidarios de que el Dr. de AJOBLANCO habla en el último número: la palabra compartir es, desgraciadamente, tan extraña en la práctica, como necesaria, si no queremos morir mirándonos al espejo.

Pero creo que la revista debería ser más concreta (que no provinciana) en el tratamiento de los temas respectivos, hablar más de lo cotidiano, de esas pequeñas cosas que, al fin y al cabo, es lo que constituye la vida de cada uno, lo que forja (y forma) a las personas, ya que no hay, hablando de algo destructivo, como la rutina, por ejemplo. O la inconsciencia, por decirlo de otra forma menos vulgar.

Observo demasiada generalización, abstracción, en los temas de fondo.

En lugar de E. Trías o Vázquez Montalbán, uno echa de menos entrevistas a otro tipo de personajes, más de a pie: que se sepa de lo que hablan, que nos demos por aludidos. No tienen por qué ser famosos: sólo algo que decir, algo concreto, claro.

Me conformo con que la revista sea un lugar de encuentro donde, por un lado, se aprende a ser más diabólico, para sobrevivir en esta jungla humana, a ser más lúdicos, tener más humor, ironía y, de otro lado, a compaginar todo ello con el ser solidario, aquí y ahora, en nuestro entorno más próximo, en la medida de nuestras posibilidades.

José García Cortijo
A Coruña

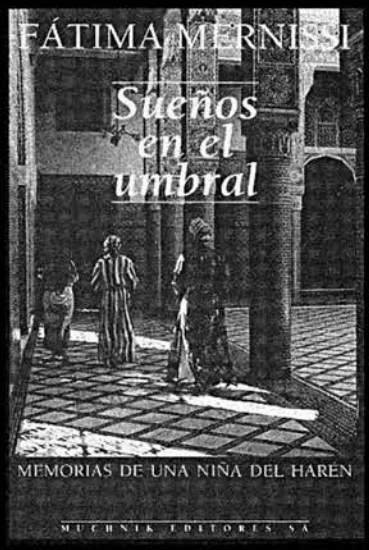
FE DE ERRORES

En el número anterior del mes de marzo, la foto de portada del subcomandante Marcos aparecía firmada por la Agencia EFE, cuando en realidad correspondía a la Agencia de Fotografía COVER.

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos.
No deben sobrepasar las
30 LÍNEAS MECANOGRAFIADAS

CARTAS AL DIRECTOR
AJOBLANCO
Apartado de Correos 36.095 / 08080 Barcelona

«Nací en 1940 en un harén de Fez, ciudad marroquí del siglo IX, cinco mil kilómetros al oeste de La Meca y mil kilómetros al sur de Madrid.»



SUEÑOS EN EL UMBRAL
MEMORIAS DE UNA NIÑA DEL HARÉN,
de Fátima Mernissi
292 págs. 23 fotos 2.600 ptas.

«...una mirada poética a la infancia.»
(*La Vanguardia*)

«...Scherezade puede estar orgullosa.»
(*El País*)

MUCHNIK EDITORES SA

SuperGar

¡Oh, es Él!

Ahí está, es Él, cruza a toda prisa el largo patio de butacas, sonríe triunfal a los aplausos que saludan su entrada en escena. Las manos recatadas, una empuña la cartera, la otra se esconde en el bolsillo del traje impecable azul marino, corbata a todo color. El Juez Escorpión, ése es su zodíaco, saborea la gloria.

por **Óscar Fontrodona** Fotos: **Rafa Arjones**

Sube los cinco escalones del estrado, que le van alejando de las primeras filas. Los aplausos han roto la tensión acumulada de estar una hora sentados. *Persona que sale ya no entra,* decían los guardias de seguridad, que ahora espantan las cámaras en un santiamén. SuperGarzón se saca el reloj, pero es para controlar el tiempo que nos puede dedicar, una hora, coloquio incluido. Hay prisa. "Tengo que marcharme... –titubea– para Madrid. Esta conferencia se acordó en setiembre, en otras circunstancias, pero he querido cumplir mi compromiso". Afuera en la calle, quinientos incondicionales se han quedado sin poder entrar. Pero no se resignan a haber guardado cola para nada, se quedarán al pie del cañón hasta que salga su Juez. No se irán sin ver a la estrella.

NO ESTÁS SOLO, GARZÓN

El espectáculo está programado para las ocho y cuarto, pero tres horas antes ya se ha organizado la cola. El Aula de Cultura del CAM de Alicante empieza a vivir un concierto de Elton John. Frente a las puertas cristaleras, un ventarrón ataca peinados de peluquería y alborota melenas *bollycao*. Las mujeres van a ser mayoría esta noche.

Nacho, el bedel, me mete por una puerta lateral y me doy de bruces con una hilera de centuriones verde oliva que emergen de un agujero negro, siguen a un cuervo que cuchichea instrucciones por el *sonotone*. Vienen de inspeccionar los altavoces del auditorio por si había explosivos. Garzón ha dicho que teme por su vida. Dos guardias flanquean el servicio de caballeros.

Bajo a platea a reservarme un asiento. El bedel está sentado en la mesa de tribuna, prueba el micrófono: "Esta noche va a venir el juez Garzón, no sé si le conocéis...". Desde el anfiteatro, a mis espaldas, retumba una voz. "Nacho, abre bien los ojos, ¡aquí, aquí! Siempre lo mismo, los focos deslumbran y desde la mesa no se ve quién levanta la mano para hacer preguntas. Con Mario Conde ya pasó".

Son las seis y media, se abren las puertas, en un instante se llenan las setecientas sillas del aforo. A las siete, puertas cerradas. A un lado y al otro de la gran cristalera han quedado familias separadas. "Es que veía que me quedaba sin sitio, por eso he entrado", se disculpa una mujer a través de los vidrios.

Los últimos afortunados son una monja y un juez de lo penal. Pueden entrar porque dos mujeres mayores abandonan, apenadas, el edificio. Les había tocado seguir el espectáculo en las salas habilitadas con circuito de televisión. "Pues para no verle en carne y hueso, no nos quedamos". Afuera, una dotación de la Policía Nacional intenta convencer a los fans, incrédulos, de que

zón

no van a poder entrar. Los vigilantes capean, impasibles, todo tipo de tretas para colarse. "Es que mi hijo está adentro y tengo que darle un recado...", implora una mujer.

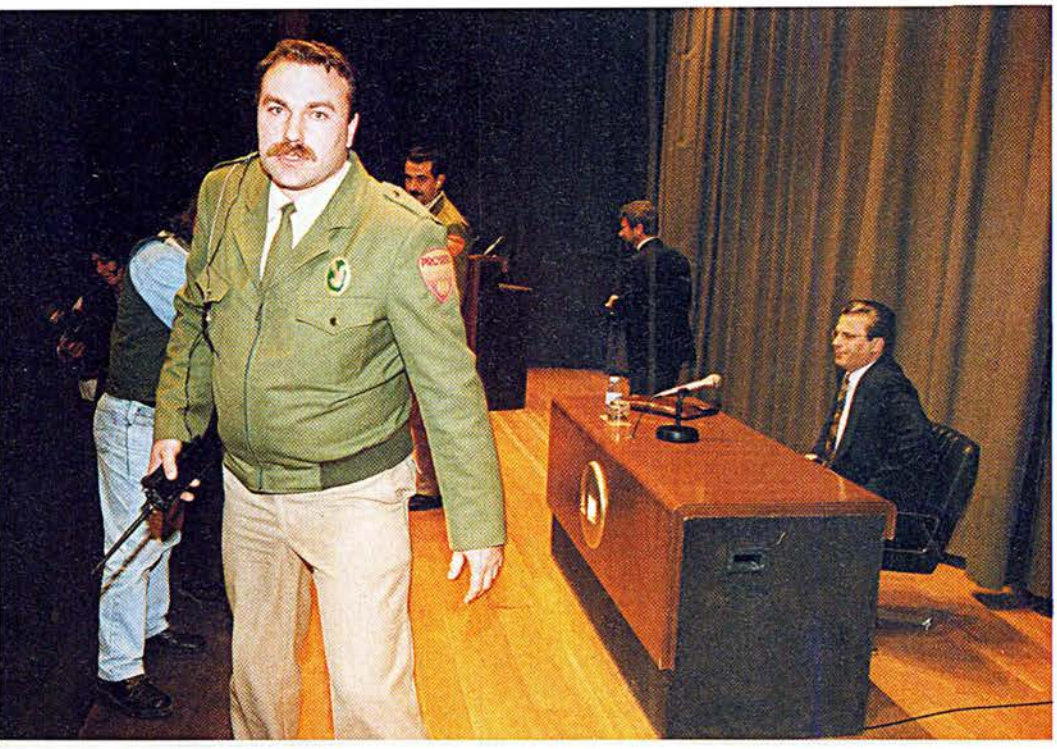
En el vestíbulo, los periodistas revolotean nerviosos. Garzón ya ha hecho saber que "no contestará preguntas", no va a soltar prenda de lo que ha llevado a todo el mundo allí, en éste su primer y único acto público después de la reapertura de los sumarios de los GAL.

Una periodista menuda está atónita. "Cuando vino Alfonso Guerra, no hubo esto para nada. Había expectación pero no fue esta cosa de: *Usted está adentro, usted está afuera*". Suena una sirena, revuelo; pasa una ambulancia. Me cuelo en platea a controlar mi butaca. Me aborda uno de los centuriones. "Se tendrá que quitar, aquí se va a sentar un escolta". Vuelvo con los periodistas, se mesan los cabellos, el Superjuez les ha dado el esquinazo, acaba de entrar por una puerta falsa.

"OLÉ TUS COJONES"

Garzón empieza su conferencia, sobre el narcotráfico, con un hilo de voz, las manos entrelazadas y la mirada perdida. Es su tema pero está frío, monocorde, distante, doctoral, descolocado y como ido, es evidente que está pensando en otra cosa. Sólo cuando empieza a hablar de España le viene la voz. "En los dos últimos años, la mafia española se ha endurecido y se ha empezado a imponer el ajuste de cuentas. Van contabiliza- →

El juez Garzón se dio un espectacular baño de masas en Alicante. Más de mil personas se congregaron en la Caja de Ahorros Mediterránea para aclamarle. Garzón, amparado por minuciosas medidas de seguridad, manejó perfectamente la situación. Fue vitoreado por guapo y transmitía su carisma al dar la mano. ¿Un futuro Felipillo?



"Ahí es donde se nota la personalidad que tiene. Porque das la mano a una persona y enseguida ves si es íntegra. Y el tío la da bien, la mano"

→ dos doce muertos, asesinados por las propias organizaciones...".

El moderador anuncia el coloquio. "Va a ser breve. Las preguntas, por favor, que se concreten en el tema de la conferencia". El primer interpelante respeta las normas, pero consigo el micrófono y vamos, yo no estoy aquí para ser correcto. "Hace dos años, puso usted su prestigio de persona independiente al servicio de un proyecto político de renovación. ¿Se equivocó? Y en segundo lugar, ¿podemos los ciudadanos tener la esperanza de que la justicia dará cuenta de la verdad en el 'caso interior'?".

"Ya veo que ha hecho usted caso omiso al consejo del moderador –la sala explota a reír, se arma la marimorena–. Tengo respuesta para lo uno y para lo otro, pero entenderá que no le conteste, porque desde que dejé el Parlamento me prometí no hacer ninguna valoración ajena a lo que es mi actividad profesional. Pienso que los jueces deben estar calladitos, actuar, trabajar, y que las valoraciones las hagan los ciudadanos".

Parece que todo va a acabar tan rápido como empezó. "Muchas gracias... y hasta la próxima". En un salto, los cuatro centuriones de platea forman un cordón sobre la tarima. El mechón blanco de Garzón intenta avanzar hacia la salida, pero sus fans le acorralan. Guardias y escoltas le llevan en volandas de un pasillo a otro. "Garzón, sigue adelante", "Garzón, te apoyamos", "Viva Garzón". En el tumulto, reparte sonrisas y guiños, estrecha manos, recibe palmadas en el hombro, lo abrazan, firma autógrafos. "Es muy simpático". "Y guapo, ¿eh?". Garzón está ufano, se nota que esto le encanta. Cuando por fin llega al vestíbulo, la Seguridad opta por encerrar al Juez en un despacho. Los incondicionales le jalean con vítores de ideas claras. "Torero, torero", "Valiente", "Olé tus cojones".

LA VIRGEN DEL ROCÍO

Los centuriones despejan el *hall*. "Señora, por favor, si no les importa...". Y de repente, el juez vengador sale disparado hacia el coche. El bullicio es cada vez más cruel. "Acaba con todos", "Mételos a todos en la cárcel". "No sé si podré...", sonríe irónico, se encoge de hombros, se pierde en la noche. Atrás quedan miradas ensimismadas, no pueden creerse que ellos estén ahí, han visto a su ídolo, lo han tocado. "¿Has visto la conferencia?": "No, no he podido, pero le he dado la mano. Si te sirve...". Hay euforia. "De pocas personas con esa planta se puede decir que te da la mano, te mira a los ojos, te sonríe y tú te has quitado la mano con carisma, se nota y todo". Han quedado impregnados, como en el Rocío después de tocar la Virgen. "Ahí es donde se nota la personalidad que tiene –me susurra un informático–. Porque das la mano a una persona y enseguida ves si es íntegra. Y el tío la da bien, la mano".

No todos han tenido tanta suerte. "Me ha pasado así al lado", suspira una mujer. Otros se han quedado reflexivos, estupefactos por el baño de masas de SuperGarzón. "La gente, con la corrupción que hay –comenta una joven–, lo ven como el salvador de España en estos momentos. Por eso lo de 'Torero', 'Campeón' y todas esas cosas que para un juez no son muy propias. Lo ven como el bálsamo para lo mal que está todo; confían en él, se aferran a él".

El juez treintañero ha arrasado entre las chicas, las únicas que reconocen abiertamente que no han venido por la conferencia, ¿a quién le importaba la conferencia?, sino por él. "Está un poco obeso, me he dado cuenta en la nuca, en televisión se le ve más delgado. Pero como mujer me resulta muy atractivo. Es el típico señor con el que te irías a una cena tranquila, relajada, a hablar. Inspira confianza. Yo pienso que su objetivo es meterse seriamente en política. Como futuro presidente. Lo tiene en mente, seguro". "Presidente, no creo –replica un joven opositor a policía nacional–. Pero ministro de Interior o algo así, sí se le ve". ▮

FUNDACIÓN

CÉSAR MANRIQUE

Taro de Tahíche 35509 TEGUISE Tfno. (928) 81 01 38 - 81 42 70 Fax 81 44 63 LANZAROTE

La Máscara Zapatista

La máscara ha excitado la imaginación de los hombres desde la antigüedad, pues tiene la cualidad mágica de alterar identidades. El escritor mexicano Juan Villoro nos descubre toda la simbología que se esconde tras ella.

por **Alejandro Moreno*** Fotos: **Juan Ramón Martínez León**

Además de un año de comenzar el histórico carnaval ezelenita, la máscara zapatista, de múltiples formas y colores, no ha dejado de provocar reacciones en todo el mundo; desde la transformación proteica de los mayas insurrectos, pasando por la siembra del enigma, hasta los vituperios más enconados de la reacción. Respecto al subcomandante Marcos, también conocido como *el cara de estambre,* la mayor Ana María, en representación del CCRI, comentó: "Nació hace once años en la selva Lacandona y desde entonces ha vivido, bebido, comido y dormido al lado nuestro, los indígenas chiapanecos; Marcos, al igual que todos los miembros del CCRI, no sabe nada y no es nada, Marcos es sólo un representante más, al igual que el CCRI, de los indígenas y del pueblo chiapaneco."

Basta mencionar que con el traicionero comienzo de hostilidades del ejército federal mexicano, en el contexto de las multitudinarias protestas que han sacudido a México, frente a doscientas mil personas que desfilaron el 11 de febrero bajo la consigna de *Todos somos zapatistas*, cuando una oradora pidió que los presentes escucháramos nuestro corazón, en medio del silencio que cundió entre la multitud se abrió paso un impresionante ritmo cardiaco al compás de un nuevo y poderoso mantram: "... Marcos, Mar-cos, Mar-cos".

Para analizar el acertijo, hemos recurrido a un estudioso de la cultura mexicana reconocido por su heterodoxia, libertad crítica y originalidad. Juan Villoro es también un conocido escritor de novelas, cuentos y ensayos que le han valido gran autoridad entre los jóvenes mexicanos. Atraída por sus puntos de vista, **La Guillotina** decidió extraerle un poco de información sobre la máscara y otros enigmas zapatistas para compartirla con nuestros compañeros de **Ajoblanco**.

–¿Cuál es la función de la máscara en el discurso zapatista?

–El signo político del zapatismo está asociado con la máscara, forma parte de su identidad. Pensar que se están emboscando es ingenuo ya que están usando un signo que se repite en la cultura mexicana. Enmascarados-vengadores-ecológicos como Superanimal o héroes populares como Superbarrio representan a todo mundo y al mismo tiempo no son nadie. Esta es la función que quiere desempeñar el Ejército Zapatista. Parte de la cultura mexicana ha tratado de indagar la identidad del mexicano tras la máscara, como si un rostro inmutable nos definiera. Esto ha sido discutido por filósofos como Samuel Ramos y ensayistas como Paz. Carlos Fuentes en *Tiempo mexicano* recurre a la leyenda de Quetzalcóatl para señalar que el desafío de la identidad mexicana es que no puede verse el rostro y recuerda que Tezcatlipoca presentó a Quetzalcóatl un espejo, quien al ver su horrible rostro de serpiente emplumada huyó al no poder

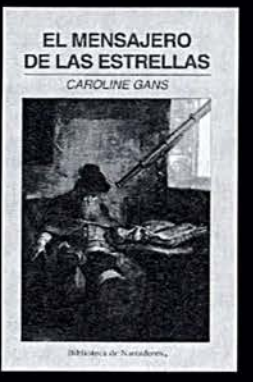
Los zapatistas, con la máscara, han devuelto la verdad a las palabras y desechado el protagonismo personal

La máscara ha jugado un papel fundamental en la simbología de la cultura mexicana

aceptar su rostro verdadero. Con esto nos legó el desafío de aceptar nuestra identidad. Por eso ver su rostro en el espejo ha sido una tentación muy grande para la cultura mexicana. Es interesante que en el fin de milenio la gente ya no crea que vaya a tener un rostro definitivo, sino una dispersión de rostros. Estamos frente a una identidad fragmentaria, pues hay muchas maneras de ser mexicanos. En esta etapa en que la idea de lo mexicano es híbrida, ambigua, contradictoria y múltiple, la función del Quetzalcóatl no sería más buscar la identidad en el espejo. Quetzalcóatl hoy se parece más a los replicantes de la película *Blade Runner* que pueden asimilar identidades distintas. En este sentido, la máscara zapatista no apunta a encubrir un rostro único y auténtico. Simplemente es signo de los que salieron sin rostro al submundo, los vengadores anónimos que no luchan por un beneficio personal y que van a desaparecer hacia la noche de la que salieron, cuando su lucha ya no tenga sentido.

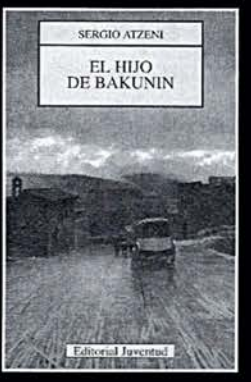
–Retomando la estética y el discurso zapatistas en el sentido de que son los hijos de la noche, los que caminan en la oscuridad. ¿No le parece que son como el Tezcatlipoca que nos coloca el espejo negro para que veamos nuestro verdadero rostro? Marcos decía precisamente que para que supieran quién era Marcos bastaba con asomarse a un espejo...

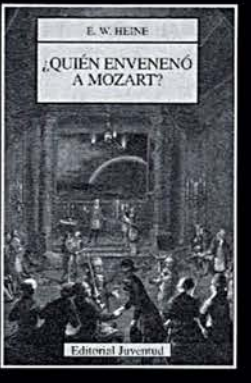
–Efectivamente. Dentro de la imaginaria poética del zapatismo y la eficacia de sus símbolos hay que tomar en cuenta que el Popol Vuh menciona la idea de los enmascarados en el →



Biblioteca de Narradores

Editorial Juventud EJ





Narrativa Breve

→ inframundo. Hay muchos elementos con los que se está jugando...

–Estos elementos están enraizados en las profundidades de la cultura maya...

–Los zapatistas han logrado un lenguaje fresco y novedoso: contra la desgastada retórica priísta han opuesto el humor, una poesía muy cercana al realismo mágico, mitos y leyendas que parecen venir del Popol Vuh y de otras tradiciones orales, fundamentalmente mayas, y también con el sentido rebelde de la biblia. Estos elementos, parte del acervo cultural de México, se han mezclado en la fragmentaria realidad de fin de milenio en el discurso zapatista: de ahí buena parte de su eficacia.

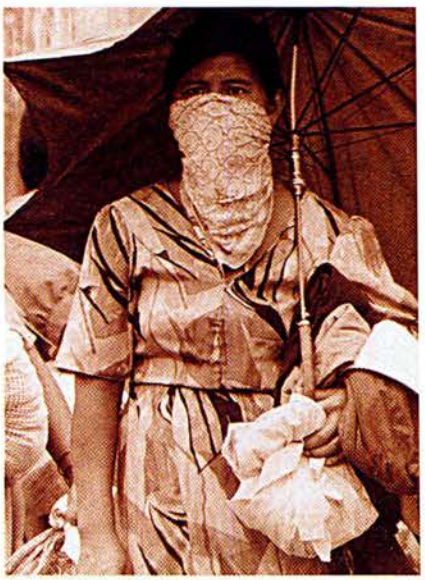
–¿Cómo valora los elementos literarios que manejan en su lenguaje?

–Hay que tener cuidado con quitarle a los comunicados del Subcomandante Marcos el sentido fundamental que tienen como textos políticos. Cuando algunos dicen que Marcos es un gran escritor de ficción, creo que tratan de decir que es un bohemio, un poeta que fuma pipa en las brumas de Chiapas, pero no un líder que hay que tomar en serio. Marcos y los zapatistas se la están jugando en la realidad que quieren cambiar, por eso sus textos tienen un contenido político muy directo. Ahora bien, dentro de su discurso hay un valor literario innegable que tiene una enorme eficacia política. Creo que Marcos es el mejor escritor de textos políticos que hay en México, tomarlo como poeta y no como líder, no favorece a la literatura ni a la política zapatista.

–Volviendo a la máscara, frente al gran baile de disfraces que es la política contemporánea, los zapatistas han sido los primeros en sincerarse de alguna manera al ponerse la máscara. Incorporando lo paradójico en su discurso para interpretar la realidad, Marcos al ponerse la máscara, es un personaje transparente. Todos sabemos que es Marcos el enmascarado... ¿Pero qué pasa con los políticos *descubiertos* como el panista Diego Fernández de Cevallos –quien lo instó en varias ocasiones a quitarse la capucha? ¿Quién tiene realmente una máscara?¿El abogado bonachón que detrás de sus *virtudes públicas* esconde un negro historial, o los zapatistas que se asumen como enmascarados de identidad X?

–La política mexicana en general ha sido el arte de la hipocresía: cuando un presidente afirma que el peso no se devaluará, lo primero que piensa el ciudadano es lo contrario. Los zapatistas le han devuelto la verdad a la palabras y han desechado el protagonismo personal; por eso juegan tan hábilmente, incluso con la idea de la jerarquía: Marcos es un sub-comandante, hay otros que son comandantes y también está la idea de que el comandante último es el pueblo entero. Por otro lado Marcos, que tiene pseudónimo de evangelista, simplemente trae las nuevas, es un transmisor de los demás. Le han quitado el rasgo protagónico, el de buscar el beneficio personal, que es lo que caracteriza a la política mexicana. El PRI, más que un partido, es una bolsa de trabajo que se sustenta en un enorme tráfico de influencias, en un clientelismo calculado que cambia camaleónicamente de ideología. Frente a esto el zapatismo dice "...para nosotros nada, pero que las palabras vuelvan a significar lo que antes." De ahí que Octavio Paz, que es uno de sus detractores, haya dicho que su triunfo es un triunfo del lenguaje. El EZLN ha renovado la política mexicana desde los discursos, y ha hecho la primera guerra virtual de nuestra historia, hasta el momento sin balazos, exclusivamente con proclamas e ideas.

La revolución mexicana no es violencia, sino exigencia de los ideales incumplidos de democracia y justicia social



–¿Qué implicaciones consideras que tendrá el supuesto desenmascaramiento de Marcos?

–Es difícil saber cuál será el impacto del Marcos sin máscara. El rumor más común es "se me hace que no se parece". Ninguna silueta encaja con la imagen preconcebida. Creo que el gobierno ha contribuido a una mitificación de nuevo signo al darle una importancia excesiva al rostro y el nombre del subcomandante. Desde una estrategia de comunicación hubiera sido eficaz identificar a Marcos después de su captura. Mucha gente creyó que ya lo tenían y preparaban un montaje para mostrar su cadáver a los pocos días (dada su habilidad de comunicación resulta inconcebible que lo detengan vivo). Lo extraño es que no lo tienen y la persecución lo ha *humanizado*: alguien con parientes, vecinos, condiscípulos, que sería idéntico a cualquiera de la clase media de no ser por que es más brillante: premiado por López Portillo como el mejor estudiante de México, con estancia en Francia y Nicaragua. Ningún dato muestra barbarie o delirios de terrorista. Por otra parte, la supuesta identificación ha reforzado la popularidad de Marcos. Los mitos siempre superan su origen previo. ¿Quién habla de Doroteo Arango?

–Volviendo al discurso zapatista, parte de su éxito reside en que manejan, como en el caso de la máscara, elementos muy profundos de la psicología de los mexicanos...

–Se ha satanizado el zapatismo y a quienes lo apoyan diciendo que defienden la violencia y que hacen una apología del martirilogio. Pero así como la idea de la máscara, han retomado una idea muy importante para México: la revolución. La revolución mexicana es la única del siglo XX que todavía tiene legitimidad, por eso se disputan su herencia desde el PRI –con su oxímoro contradictorio de la revolución institucional– hasta los zapatistas. Pero no se asocia con violencia o devastación, sino con los ideales incumplidos de democracia y justicia social, de modo que el llamado revolucionario no es tanto un llamado a las armas, sino a cumplir esos ideales. Todo mexicano sabe que falta mucho por hacer en ese camino. ∎

*Alejando Moreno es redactor de la revista mexicana *La Guillotina*.

MNA CON EL DEPORTE, JORDI, ALEX Y ALBERTO CON MNA.

JORDI ARRESE medalla de plata JJ.OO. Barcelona.

ALEX CRIVILLÉ campeón del mundo de motociclismo.

ALBERTO BERASATEGUI finalista Roland Garros.

Los tres son figuras reconocidas en el ámbito deportivo mundial.
Pocos como ellos conocen el significado de:
RIESGO, CONCENTRACIÓN, ESFUERZO...
No se rinden jamás y viven a tope.
Pero con su vehículo no corren riesgos, CONFÍAN EN MULTINACIONAL ASEGURADORA.

MULTINACIONAL ASEGURADORA

La Seguridad de su Parte.

SEDE SOCIAL: C. Doctor Ferrán, 3 y 5 - 08034 BARCELONA - Tel. (93) 204 00 12 - Fax (93) 280 22 82

TIERRA

planeta Medem

Estamos en pleno rodaje. Julio Medem –*Vacas*, *La ardilla roja*– vive inmerso en la obsesión de su nuevo proyecto, *Tierra*. Una experiencia de cómo amar y vivir el cine desde el proceso creativo de un realizador con sello propio.

por **Pere Pons** Fotos: **Ricardo Miras**

(Fundido en negro cósmico).

Un cielo cargado de electricidad desata su ira contra un indefenso pastor y su escuálido rebaño de cuatro ovejas mal contadas. La descarga ha sido de tal intensidad que ni tan siquiera el elixir de vida con que nutre la lluvia a toda superficie que empapa ha podido absorber el olor a carne y a tierra quemadas. El pastor, sin embargo, ante la presencia de Ángel, despierta de su sueño relampagueante para explicarle la sensación que se siente en la oscuridad del cosmos. La revelación sólo será el preludio de una nueva muerte. Ángel, luego, explicará la historia de aquel hombre que murió dos veces.

Así es como arranca *Tierra*, la nueva película de Julio Medem. Son días de rodaje y el tiempo apremia. En nueve semanas y media –el tiempo de un romance de video-clip– el celuloide debe estar en el laboratorio preparado para el montaje y el acabado definitivo. Llegar un día tarde, además del cabreo de la productora, supondría un desajuste en el presupuesto que nadie tiene ganas de asumir. Pero que eso suceda cuando la mayor parte del rodaje se realiza en exteriores, como es el caso, entra dentro de las probabilidades.

(Exterior tarde. Bajo un entoldado impro isado en pleno campo, el ser icio de catering sir e una comida rápida al equipo de rodaje. Verduras y filete. El iento arrecia y el personal se muestra temeroso ante la inestabilidad del día). Medem no se achanta ante las posibles adversidades climatológicas. Tiene al cielo de su parte y al servicio meteorológico de Zaragoza como aliado. Unas gotas traídas por el viento ponen en evidencia su pacto durante unos segundos. Falsa alarma. Cuando todo parece estar a punto, la travesura de unos cirros juguetones descubre el sol de media tarde y la paciencia del equipo de rodaje se vuelve a poner a prueba. El director de fotografía mide constantemente el grado de luz para que de una vez por todas se pueda oír la orden esperada. Carmelo Gómez (Ángel) y Karra Elejalde (Patricio) aprovechan la espera para concentrarse en su interpretación y quemar unos cuantos cigarrillos. Llega el mo-

mento. "¡Acción!". Y así se sucederán tomas y más tomas de la misma escena hasta que el director crea haber convertido ese minuto de película en un pedazo de celuloide de precisa perfección.

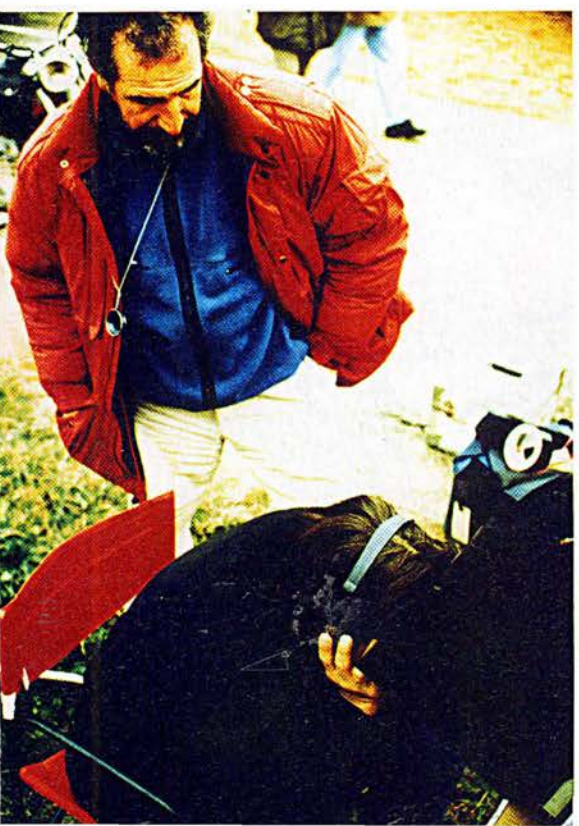
AVENTURA Y DESEO

El merecido reconocimiento que se ha ganado Julio Medem con *Vacas* y *La ardilla roja*, películas que le han colocado en la catapulta de los jóvenes talentos del cine español, le han permitido abarcar la aventura de *Tierra* con una cierta comodidad. A pesar de todo, él es sumamente consciente de la realidad que lo envuelve. "El cine que yo hago no es un cine de masas. De hecho, si no llega a ser por la atención añadida del mercado internacional, *Vacas* y *La ardilla* no se hubieran rentabilizado con las ventas que han tenido en España. El deseo siempre es llegar a la máxima gente posible pero ya he asumido que no puedo gustar a todo el mundo. Y no puedo olvidar que es ese pequeño público que va a ver mis películas el que me permite seguir haciendo cine".

Medem responde al arquetipo del creador introvertido, tímido y algo misterioso que alberga en su interior un mundo propio que desborda pasión. Cuando esa bestia se despierta es capaz de encender llamaradas del fuego más vivo. La clave de su talento reside en esa rara habilidad que sólo unos pocos poseen y que les otorga la posibilidad de convertir en universales las pulsiones, emociones y sensaciones que le bullen por dentro. La complejidad que compone su mundo interior es su punto de partida. Su objetivo, exteriorizarlo de la manera más sencilla y directa posible.

(Interior noche. El bar del Hotel Palacios, en el pueblecito de Alfaro, acoge el descanso de un día de trabajo. Los operadores re isan la maquinaria, parte del equipo ya está pidiendo la cena y otros prefieren alargar la noche con timba, tapete, whisky y tertulia). Desde hace unos meses resulta del todo imposible hablar con Julio Medem de cualquier otra cosa que no sea de su película. En diciembre, cuando aún no sabía que Antonio Banderas –para quien había escrito el papel protagonista de *Tierra*– le acabaría dejando colgado, ya estaba trabajando el guión con los demás actores. Para apaciguar su inquietud ante el retraso del rodaje, necesitó despla- →

El equipo de Medem vive con intensidad cada uno de los momentos del rodaje. No cabe duda de que el joven director sabe contagiar su entusiasmo a todo aquel que le rodea y lo hace cómplice. Es un auténtico seductor. El *timming* de rodaje de *Tierra* es de una media de cuatro a cinco planos diarios, "un auténtico descanso si se compara con los veinte planos al día que tenía que cumplir con *Vacas* para respetar el presupuesto y las fechas previstas", precisa el director



→ zarse con parte del equipo a los exteriores donde transcurriría la acción para hacer unas pruebas "in situ". Y ahora, con la cámara ya a cuestas, duerme, come, pasea y juega al mus pensando y hablando constantemente del plano más inverosímil y de la secuencia más dificultosa. No hay descanso. Lo suyo es pura obsesión. Mientras habla del rodaje sus ojos brillan como si estuvieran absolutamente poseídos por ese fulgor que tienen esos seres iluminados casi al borde de la locura. Una locura cuerda y domesticada, pero suficiente para contagiar a todo el equipo y hacerlos partícipes de un proyecto común que les hace olvidar su condición de profesionales bajo contrato y les lleva a volcar todas sus energías. El afecto y el compañerismo se palpan en el ambiente. Y así es como se descubre que parte de esa magia que lleva dentro el cine reside en la fuerza expresiva que sólo puede conseguirse a través de su realización como auténtico arte colectivo.

Medem busca en su cine esa expresividad poética que tanto admira de Víctor Erice

CALAR HONDO

Es en esos momentos cuando la etiqueta de cine de autor deja de ser una definición más o menos pomposa para convertirse en una realidad tangible. No es una casualidad que Medem siempre haya puesto de manifiesto su admiración por el trabajo de Víctor Erice, el realizador más poético y personal del cine español en los últimos veinticinco años. Como tampoco que tenga entre sus directores de cabecera a nombres como Kaurismaki, Leos Carax, Ken Loach o Kiewslovski, al que sitúa "en el olimpo de los dioses con un control absoluto de la sabiduría cinematográfica". Luego apostilla: "Hay muchas maneras de ver y de hacer cine, pero a mí una película me entra cuando veo algo vigoroso en ella como puede ser la idea de un autor, su mundo propio y personal, llevado a la pantalla con una fuerza y una viveza que me calan hondo."

El cine de Medem parte de esas premisas que no son otras que exponer mundos propios para ser compartidos, encontrar una manera personal de narrar las historias y lograr que el mensaje aterrice en la mente del espectador de la forma más abierta posible. *Vacas* fue la mirada y el naturalismo, *La ardilla roja* la mente y el barroco y, por lo que se percibe, *Tierra* es un retorno a la atmósfera de *Vacas* con el elemento perturbador y fantástico que se asomaba en *La ardilla roja*. Aunque más allá de la construcción de imágenes, del juego estético y del discurso narrativo, la profundidad del cine de Medem queda aunada por esa entrega absoluta del propio autor hacia su trabajo, su oficio, su vocación. Y de eso quizás sea *Tierra* el más fiel reflejo. No hay filtros. Es el encuentro en carne viva con el planeta Medem.

Los personajes son fogonazos de pasión que se pasean por la vida, el amor y la muerte. No hay término medio que valga. En el prólogo del guión, el propio Medem deja escrita una sinopsis de *Tierra*: "Ángel es un ser complejo, mitad hombre, mitad ángel, medio vivo y medio muerto, cuya conciencia está gobernada por una voz que le habla desde el cosmos. En alguna parte de ese inmenso océano negro, inexplicable, hay una isla de colinas de tierra roja a la que Ángel llega con la misión de fumigar, y acabar así con la plaga de cochinilla que produce en el vino un extraño sabor a tierra. Bajo la atmósfera de unos cielos eléctricos y el contacto con unas gentes sencillas, Ángel encuentra la oportunidad de resolver su desdoblamiento de personalidad por medio de la elección entre dos mujeres. El ángel se enamora de Ángela, una mujer casada, tímida, rubia, sencilla, arrastrando →

No hay estrellas. El buen rollo entre los integrantes de todo el equipo ayuda a descargar los habituales momentos de tensión que se suceden cuando las tomas se repiten una y otra vez

El complejo de Ángel

por **Julio Medem***

Somos una especie intrascendente perdida en algún lugar en medio de la inmensidad y la eternidad. Nuestro tamaño y la duración de nuestra vida son absolutamente despreciables para las leyes que rigen el cosmos. La historia de *Tierra* comienza con una voz que nos habla desde el centro del universo. "La existencia está acompañada de un inevitable sonido de fondo llamado angustia, y que sólo soportamos a medias"...

Esta es la voz que sale de la mente de Ángel, es el sonido de su angustia, la voz frágil de su existencia a la que él llama su ángel. El protagonista de nuestra historia ha construido un personaje gracias a su excitada imaginación, un alter-ego que ya ha dejado de existir y que le habla a través de su mente desde la inmensidad de "un océano sin luz ni olor".

Ángel necesita proyectar parte de su esencia en un ser que no existe, que ya ha muerto, para sentirse menos vulnerable a la muerte y quitar importancia al hecho de morir. Por eso es capaz de contemplarse desde la nada, desde su propia desaparición, y de entablar una comunicación natural, sin angustia, con la inexistencia. Dicho en términos más reales y útiles dramáticamente, Ángel es un loco que se siente medio vivo y medio muerto, mitad hombre y mitad ángel. (...)

"Su ojo tiene que ser solar", como escribió Nietzsche de la apariencia apolínea: "Aun cuando esté encolerizado y mire con mal humor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia". Pero al mismo tiempo Ángel posee el enigma de quien veladamente esconde un sufrimiento. Y un conocimiento: Su alma está embriagada por el espanto de saberse singular, abandonado, perdido y diferente al resto de los hombres. (...)

Su punto de vista es de ida y vuelta, y es comparativo. Va del cosmos a la tierra y viceversa. Por eso da una especial importancia a la calidad de los cielos, ya que representan el espacio intermedio, la orilla templada de ese inmenso océano que nos rodea. De ahí que la tierra, en este caso delimitada por la comarca en la que ejerce su influencia la cochinilla, represente esa pequeña isla de de conocimiento y luz en la que vivimos. *Tierra* existe para dar a conocer este punto de vista de Ángel, pero además da sentido al personaje ya que soluciona su trastorno psíquico (esquizofrenia) por medio de un lance sentimental, la elección entre dos mujeres: Ángela y Mari. Es decir, su conflicto cósmico, que clínicamente puede definirse como una alteración de la conciencia, con desdoblamiento de la personalidad y cierta desconexión de la realidad, se confundirá en un conflicto amoroso. (...)

En general todos sabemos que el hombre, al sentirse pequeño e indefenso ante la multiplicidad del misterio de la vida, tiende a sobrevalorarse con la transcendencia. Quizá el secreto de vivir consista en aceptar la pequeñez humana, aferrarse a la tierra siendo uno entre la multitud, y disfrutar de la seducción de todas las formas de misterio. Lo contrario es vanidad. He aquí una razón por la que *Tierra* contiene una reflexión antimística. La muerte es la nada, así que no hay que perder el tiempo pensando en ella; el universo es excesivamente violento y vasto para nuestro gusto; y el hombre, esa especie que vive a la altura de nuestros ojos, es la luz del todo. Estamos aquí.

*Extracto del texto original.

Ediciones Destino

Àncora y Delfín

IGNACIO CARRIÓN
Cruzar el Danubio
Premio Nadal 1995

FÉLIX BAYÓN
Adosados
Finalista Premio Nadal 1995

MIGUEL DELIBES
Diario de un jubilado

DAVID CAUTE
El doctor Orwell y míster Blair

ERIC KRAFT
Pequeñas locuras

Ensayos

HENRY CORBIN
El hombre y su ángel

GABRIEL ALBIAC
Caja de muñecas

→ con él a Ángel hombre. Pero este está seducido más instintivamente por Mari, una chica de diecinueve años, descarada, morena y muy sexuada, que es radicalmente rechazada por el ángel. A este conflicto interior, complejo y secreto, le acompaña otro más físico y sencillo, un animal lleno de nervio llamado Patricio que es el marido de Ángela y el amante de Mari. Así, Ángel hará de su conflicto una cuestión de vida o muerte, de tierra o cosmos, cordura o locura, sexo-amor o amor-sexo... La excitada imaginación de Ángel ha de desdoblarse finalmente para elegir entre seguir al hombre o al ángel. ¿Mari o Ángela?".

EL ESPEJISMO DE UN MAIZAL

(Exterior día. Primera hora de la mañana. Bajo un cielo limpio y absolutamente despejado, la tierra ofrece sus más ariados contrastes). El *timming* de rodaje no permite más demoras. "Acción". La cita es en un cruce de carreteras dentro del territorio municipal de Funes, localidad navarra limítrofe con La Rioja en la que el paso del Ebro por la zona delimita la frontera entre las dos comunidades. A pesar de que el grueso de la película se rueda en Cariñena y en los alrededores de esa localidad aragonesa, el equipo se ha desplazado durante tres días a esta zona entre Tudela y Calahorra para rodar unas escenas muy concretas que transcurren en el interior de un maizal que el cine se encargará de convertir en un extraño bosque de espesura amarillenta. Los retrasos en el plan de rodaje han obligado a la productora a alquilar el maizal para conservarlo intacto. No deja de resultar sorprendente, entre tanta tierra seca y vides sobrias y regias, el espejismo de un maizal aún en pie en pleno invierno. No es más que un decorado natural al que la magia del cine le ha alargado la vida. Al otro lado del camino, el que bordea las aguas del río, ya han empezado a brotar los primeros viñedos. La tierra transpira la alegría húmeda que le concede la fertilidad. La zona se encuentra en la línea divisoria entre Navarra y La Rioja y se establece la paradoja de que dos campos idénticos con la misma plantación vinícola acabarán vendiendo el mismo vino con una diferencia sustancial de precio en el mercado. El de La Rioja a 80 pesetas el litro y el de Navarra, a 25. Ya se sabe, la denominación de origen es la que marca la diferencia.

A pocos metros de donde se ha instalado el equipo de rodaje, en las antiguas canteras, cuentan los del lugar que no hará más de quince años que sacaron de la tierra a más de una cincuentena de cuerpos descompuestos que allí reposaban desde la Guerra Civil. Y los más apegados a la tierra narran con orgullo el último descubrimiento arqueológico de unas cisternas romanas que se utilizaban para almacenar el vino cuando el Ebro, en su paso por el territorio, era la principal vía de comunicación.

Ese mismo poder que ejerce la tierra sobre sus habitantes es el que ha determinado la atracción de Medem por esos paisajes de tierra rojiza y densa donde los viñedos se convierten en brazos emergentes y ancestrales que no han cesado de brotar en el tiempo con la misión de poseer con el elixir de su fruto a los seres que les han obsequiado con la vida. Y ha sido precisamente la fuerza de atracción de esa superficie que sin darnos casi cuenta tenemos bajo nuestro pies desde el momento en que nos levantamos, la que ha conducido a Medem a reestructurar una primera idea bajo el título originario de *El mar y la tierra*. De ese primer guión sólo ha conservado un par de cosas, la idea del paisaje ya descrito y el personaje de Mari, una *Lolita* muy especial capaz de despertar la líbido al más frígido de los mortales. Silke Hornillos, una joven actriz realmente atractiva, ha sido la escogida para el papel. Su primera prueba delante de la cámara fue una brevísima aparición en *Orquesta Club Virginia* y *Tierra* supone por tanto su bautizo de fuego. Está que no se lo cree, y con unas ganas enormes de dar el resultado que Medem está convencido que puede sacar de ella. "Sé que esta es mi gran oportunidad y no estoy dispuesta a desaprovecharla. Me encanta mi personaje por lo que tiene de superficial y lo que tiene de profundo, porque, como todos los personajes que crea Julio, es un ser complejo que uno debe saber elaborar a su medida", explica Silke entre nerviosa e ilusionada.

Tierra recupera la atmósfera de _Vacas_ y mantiene la perversión psicológica de _La ardilla roja_

LA MUSA Y EL EQUIPO

Como era de esperar, Medem ha reservado el otro papel femenino, el de Ángela, para su musa particular, Emma Suárez. "Aunque en esta ocasión", precisa el director, "Emma no será la mujer inocente de *Vacas* o la impulsiva de *La ardilla* sino ese tipo de mujer con el que a uno le gustaría envejecer". De *Vacas* también recupera al abuelo, Txema Blasco, que en esta ocasión interpreta a Tomás, el padre de Ángela, y a la niña Anne Sánchez como hija de Ángela. Repite también con Nacho Novo, el protagonista masculino de *La ardilla*, y coge prestado de su amigo Juanma Bajo Ulloa –con el que no descarta hacer algo al alimón un día de estos– la bestia de escena que es Karra Elejalde –impresionante en *La madre muerta* y secundario de primera en *Días contados* de Uribe–. También de Bajo Ulloa ha tomado prestado parte del equipo técnico que ha unido a los miembros de su equipo habitual y para redondear la mezcla, debido a que la película es una coproducción hispano-portuguesa, la productora ha traído al equipo de sonido del país vecino. Una estrategia, esta de la coproducción, fudamentada en el pragmatismo ya que abre las puertas a conseguir una subvención de la Comunidad Europea.

En un primer momento el proyecto de *Tierra* había sido planteado para presentarse oficialmente en el próximo festival de Cannes, pero los sucesivos retrasos de rodaje lo han hecho del todo imposible. La película, entonces, se tomará unas vacaciones y de bien seguro que será uno de los platos fuertes de la próxima temporada. La espera valdrá la pena. *(Fundido en negro cósmico. Voz en off: Julio Medem necesita el cine tanto como el cine necesita directores como Julio Medem. No en ano los lectores de AJOBLANCO decidieron otorgarle en la última edición de los premios que concede esta re ista el galardón a la Originalidad).* ∎

POR LA BOCA MUERE EL PEZ.

Los vertidos tóxicos y las basuras están matando nuestros ríos y mares. No basta con llenarse la boca de grandes palabras y escandalizarse. Hay que cortar por lo sano.

MOJATE CON NOSOTROS.

Rellena el cupón y envíalo en un sobre a la dirección abajo indicada.

☐ Deseo hacerme socio. Envienme información.

☐ Deseo ayudar a la acción Greenpeace con una donación de ..... ptas.

Forma de pago: ☐ Cheque nominativo a Greenpeace-España ☐ Giro postal nº .....

Nombre .....

Calle ..... Nº y piso .....

Población y C.P. ..... Provincia .....

bb4 ajob

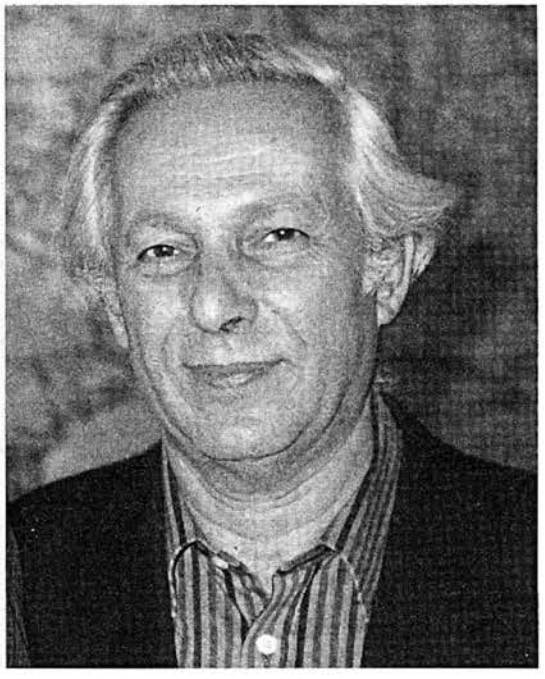
GREENPEACE

c/ Rodríguez San Pedro, 58. 28015 MADRID. Tels. (91) 543 47 04/99 00

Samir Amin

"La COOPERACIÓN es el terrón de azúcar entre azote y azote"

Samir Amin, reputado economista egipcio, es una de las voces más críticas contra el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el GATT. Su visión de la economía mundial es certera y respetada tanto entre los sectores más progresistas como en los más conservadores.



por **Josep Tomàs**

Analizando la realidad económica mundial y los intereses de especulación financiera que explican el no fin de la crisis sino su gestión ¿puede imaginarse el fin del capitalismo? ¿Qué hay que romper de la lógica actual?

La crisis se manifiesta con un exceso de capital que no encuentra inversión rentable donde meterse. Este capital flotante se refugia en la deuda externa. El objetivo es gestionar esta crisis, no solucionar la deuda, porque esto destruiría los valores invertidos. Soy optimista, creo que esto no puede durar. Con la aparición del neo-liberalismo de Reagan y Thatcher se creó la idea de que un mundo supermercado podía funcionar. Ahora vemos en Europa la espiral de la catástrofe inflacionista, la instalación patológica del paro. Y en la Europa del Este, la imposibilidad del despegue hacia una economía de mercado junto con las continuas corrientes migratorias del Tercer Mundo. El mismo proyecto europeo no es posible sin ir más allá del intercambio comercial, sin una política social conjunta. La distancia entre el liberalismo y el capitalismo es tan grande como la distancia entre los principios socialistas y el socialismo real. Hay que darse cuenta de que el discurso del mundo como mercado es un discurso ideológico: pretende hablar de una realidad que no es tal, sino el ideal al que quiere llegar.

El problema radica en que la izquierda, sea la tradicional socialista o la progresista, popular y con sensibilidad social, no ofrece una alternativa coherente y de acuerdo con la nueva realidad. Pero esto no hay que interpretarlo forzosamente como algo insólito. De la misma manera que el movimiento obrero tardó su tiempo en cristalizarse, ahora hay que saber esperar, superar la nostalgia y evitar las tentativas de querer replegarse en el dogma socialista. Hay que confiar en la imaginación de las nuevas generaciones. Al fin y al cabo, este bache que sufre la izquierda también lo padece la derecha, que tampoco ofrece soluciones. Sólo hay que dar un vistazo a los últimos acontecimientos de la escena política italiana, francesa o española.

–¿Cómo juzga el papel de los sindicatos en el Tercer Mundo teniendo

en cuenta que en muchos casos no representan a la masa laboral del país porque la mayoría de la población carece de empleo regularizado?

Uno de los objetivos del liberalismo es reducir el sindicato. A veces a este sindicalismo le falta comprender que sin una estrategia para hacer suya toda la masa laboral no puede transformar nada. El peligro está en los movimientos que hoy consiguen integrar este espacio informal. Se trata mayoritariamente de movimientos reaccionarios que aceptan el liberalismo hasta sus últimas consecuencias y consideran que la concesión de un salario ya debe entenderse como un privilegio. Tampoco hay que fomentar la falsa contradicción capitalismo-socialismo. Dentro del capitalismo pueden crearse recursos no capitalistas que pueden significar pasos adelante para un orden económico más justo.

–¿Qué importancia da al problema de la cultura, entendida como un obstáculo para el desarrollo de África?

Se habla demasiado de vestigio en el sentido de reducir la cultura a una dependencia del pasado, a algo fijo, inamovible, que tiene vocación de ser eterno, a lo que debemos fidelidad. Cuando, en realidad, la cultura es algo que está siempre en movimiento y forzosamente ha de transformarse. Tenemos exceso de ideología culturalista. Hay que combatir el culturalismo, no la identidad cultural.

–¿Pero qué opina de que se identifique cualquier distanciamiento de la tradición con el desarraigo y el occidentalismo?

Es lo que llamo geocentrismo de Europa. Es pensar que toda crítica a lo establecido es una inmersión europea. Hay que dar luz a las iniciativas que demuestran que la propia cultura africana crea su crítica y su renovación. Existen movimientos que significan un esfuerzo de reinterpretación del Islam y de todos los aspectos de la vida social.

–¿Hasta qué punto es comparable el papel de Francia en la África francófona al de los Estados Unidos en América Latina?

A primera vista podrían parecer dos situaciones comparables, pero no lo son. En primer lugar las posibilidades de aprovechamiento de América Latina no tienen nada que ver con lo que se puede sacar de África. Pero más importante que esto es que Francia carece de un proyecto que explique su quehacer en África. A partir de la Segunda Guerra Mundial la burguesía francesa dejó de poder ser imperialista y la propia Francia ha quedado marginada del escenario económico mundial. Otra cosa son los Estados Unidos, que tienen una visión de continente y de hacérselo suyo. Mi vocación optimista me hizo prever que esas intenciones norteamericanas encontrarían serias dificultades y ahí tienes la revuelta de Chiapas y la segunda fallida financiera mexicana como ejemplos de viva actualidad.

–Ya que hemos cambiado de continente ¿cómo valora la situación de Cuba?

Cuba ha conocido una revolución anti-imperialista, un tanto inocente por su vocación nacionalista y por su consideración de los Estados Unidos. Desde un primer momento se encontró con la traición de la burguesía cubana y con el bloqueo yanqui, con lo cual se vio obligada a pegarse al brazo de la ex-URSS. Esta relación generó una dependencia económica que hoy se expresa en drama, pero también existe el lado positivo: la protegió de la amenaza militar del imperio norteamericano. Lo que me parece escandaloso es la actitud que desde el comienzo ha tenido Europa, que en ningún momento ha hecho nada para evitar el bloqueo. Ahora se les quiere doblegar a la derecha sin darles la oportunidad de hacerlo hacia la izquierda.

Ni la izquierda ni la derecha ofrecen una alternativa coherente. Hay que confiar en la imaginación de las nuevas generaciones

–Usted ha criticado a las Organizaciones No Gubernamentales –ONG's– por ser demasiado anti-estatales. ¿No es la misma opción anti-estado su razón de ser? ¿Es posible otro modelo de cooperación?

Dentro del concepto de ONG se esconden todo tipo de organizaciones y es muy difícil establecer una base ideológica común. Pero sí puede hablarse de una tendencia común anti-estado con muchas variantes. Desde la que viene de tradición anglosajona de reivindicación de libertad personal a la que viene de la tradición popular, que invita a participar en lo común y, por tanto, no pone en duda que deben existir unos bienes comunitarios a disposición de quienes más los necesitan. El problema está en que esta obsesión anti-estado hace olvidar este objetivo primero de defender la cosa común. Si se acepta la mundialización de la economía tal como es no queda ningún espacio para la cooperación. La cooperación deviene el instrumento de la mundialización, destructivo y polarizante. Es como el terrón de azúcar entre azote y azote. Un modelo aceptable de cooperación sería aquel que implique la construcción de un mundo no policéntrico, y este modelo aún no existe.

–En el balance del Banco Mundial se afirma que hasta ahora se ha dado importancia a la cantidad y que ha llegado el momento de pasar a la calidad. ¿Lee autocrítica en esta evaluación?

Cada veinte años hacen su autocrítica para seguir haciendo lo mismo. Su problema es de falta de nivel profesional. Los análisis que hacen de la pobreza provocan la risa –por no decir la vergüenza– a cualquier estudiante de los primeros cursos de ciencias sociales. Esta gente son de la talla del gobernador del Banco Mundial de Francia, que declaró querer bajar al metro de París para ver a los pobres.

–Usted pertenece al *Forum du Tiers Monde*, una organización formada por especialistas en ciencias sociales que trabaja asesorando a la Unesco, OUA y COSOC. ¿Cómo se combina la crítica al sistema y el trabajo por él?

Trabajo dentro del sistema como cualquier persona que no vive en la luna, pero mi organización es independiente. La prueba es que en mi trabajo puedo desarrollar toda la crítica que me parezca conveniente. ▮

Premios culturales

AJOBLANCO

1995

Tercera convocatoria

AJOBLANCO *convoca por tercera vez unos premios independientes y ajenos a todo tipo de compromisos mercantiles o institucionales que sirvan como revulsivo a la creación cultural española e iberoamericana. Los hemos planteado desde lo lúdico, el riesgo y el combate al tedio dominante. Pretendemos destacar la labor, muchas veces tenaz y auténtica, de artistas o colectivos que han arriesgado su tiempo para desarrollar creatividad, talento y poder así construir algo nuevo y solidario en beneficio de todos. También buscamos un espacio que, por contraposición, ponga de manifiesto el servilismo en el que han caído muchos de los premios existentes.*

Para ello **TE VOLVEMOS A NECESITAR A TI, LECTOR.** *Elije tú, puesto que vas a ser tú quien seleccione los nueve premios, nueve, uno por cada letra de nuestra cabecera.*

Envíanos cuanto antes tus nueve nominaciones correspondientes a los premios abajo indicados. Los diez más votados de cada apartado llegarán a la selección final. Un comité integrado por cinco personas ordenará las clasificaciones y decidirá el ganador de entre los diez finalistas, que será el que haya obtenido el mayor número de votos.

Tras el resonado eco que mereció la concesión del Premio Jeta en Latinoamérica, esperamos que muchos lectores del continente americano participen con su voto.

Los premios se concederán en el mes de noviembre de 1995. Todos los participantes estaréis invitados a la gran fiesta de entrega.

Premio a la **Audacia** cultural.
La audacia implica osadía, atrevimiento.
En 1992 venció "**Operación Nikolai**" (TV3).
En 1994 venció **El Gran Wyoming.**

Premio a la **Jeta** cultural.
Tener mucha cara, tomar el pelo, no ser nada y pretender aparentarlo todo mediante una situación de dominio, bien sea por amiguismo o por cualquier otra prebenda.
En 1992 venció **Fernando Sánchez Dragó**.
En 1994 venció **Mario Vargas Llosa.**

Premio a la **Originalidad** cultural.
No vale copiar ni imitar. Se trata de algo novedoso, fruto de la creatividad espontánea.
En 1992 venció **Santiago Calatrava**.
En 1994 vencieron **Julio Medem** y **Ray Loriga.**

Premio a la **Brillantez** en la cultura.
Un trabajo bien hecho, minucioso, memorable, sin fallo alguno.
En 1992 venció **La Fura dels Baus.**
En 1994 venció **Juan Echanove.**

Premio al **Lugar.**
Se trata de premiar un espacio, local o ciudad que haya propiciado la comunicación y el intercambio entre creadores o entre público y creaciones.
En 1992 venció **el IVAM de Valencia**.
En 1994 venció **Centro de Arte Reina Sofía.**

Premio a la **Artrosis** en la cultura.
Producto paralizante que tiende a fosilizar la cultura o manipular negativamente la capacidad cultural.
En 1992 venció **Tele 5.**
En 1994 venció **Reality Shows.**

Premio **No**
Resistid. No pasarán. Por mucho que las modas, los intereses económicos o las subvenciones propulsen otras cosas, dice no y sigue su vocación cultural y criterios con personalidad propia.
En 1992 venció **Antonio López.**
En 1994 vencieron **Lluís Llach** e **Insumisos.**

Premio a la **Cooperación** en el ámbito de la cultura.
Apoyo mutuo. Trabajar conjuntamente con otros para alcanzar un fin que merece la pena.
En 1992 vencieron **Médicos Sin Fronteras y Voluntarios Olímpicos.**
En 1994 venció **Greenpeace.**

Premio al **Oportunismo** cultural.
Las circunstancias mandan. La actuación es servil con la casta dominante y no con lo que realmente uno cree.
En 1992 venció **Montserrat Caballé.**
En 1994 venció **Ramoncín.**

Premio Especial 1992: **Josep Miquel Abad.**
Premio Especial 1994: **José Cadena López.**

Elección Premios

AJOBLANCO 1995

Rellena y remite este boletín a:
PREMIOS AJOBLANCO
Apdo. Correos 36.095-08080 Barcelona

Audacia: _____

Jeta: _____

Originalidad: _____

Brillantez: _____

Lugar: _____

Artrosis: _____

No: _____

Cooperación: _____

Oportunismo: _____

NOMBRE _____

DIRECCIÓN _____

EDAD **TEL.** _____

PROFESIÓN _____

HIP HOP IBÉRICO

Cosecha del

Desde hace media década el hip hop nacional ha sabido mantenerse aislado de los medios de comunicación, para evitar, una vez más, el ridículo que en etapas anteriores había sufrido. El silencio fue el castigo voluntario impuesto por un gremio que nunca más volverá a callar.

por **Fandos M.**

Se dice que ha llegado la hora de ver quién era de verdad y a quién le ha sonado o le han hecho sonar la flauta. Será mejor esperar al año que viene, porque hasta la fecha sólo seis grupos han conseguido grabar un elepé en solitario", escribía **Miguel Trillo** en febrero de 1991. Y gracias que fueron sólo seis los conejillos de indias, y menos mal que no tuvimos ninguna sorpresa más al año siguiente. Una avalancha de reportajes en la prensa nacional marcó una primera época de enrojecimiento, "...la mejoría ha sido para descubrirse. Hasta se están haciendo gestiones para telonear a L.L. Cool J. en Madrid", seguía escribiendo Trillo refiriéndose en esta ocasión a **Sweet,** una de las marionetas femeninas utilizadas por las compañías, mientras la muy ilusa seguía encantada con lo que estaba haciendo: "Reconozco la falsedad de todo ese mundo, pero también he conocido gente maravillosa como Héroes del Silencio, Niños del Brasil, Alaska...". ¡Qué Güay! Pero nena, ¿quién era la falsa? Estaría mal cargarle a ella toda la culpa, puesto que igual de mal se lo hicieron grupos como **DNI** o **Sindicato del Crimen.** ¿Cómo puede nadie calificar el ruido de este grupo como hip hop?

Reportajes bluf aparte, tenemos que añadir la avalancha de suplementos semanales y espacios televisivos en los que el melómano hip hopero no podía sentir más que vergüenza ajena. La mayoría de estos escaparates mediáticos socorrían la inconsistencia musical con la movida del graffitti para así dotar de una imagen más callejera y travestir a esos farsantes con un colorido y una vitalidad de postal. Objetivo: el éxito. Para la gran mayoría todo ocurrió muy rápido. Un estallido: ¡¡BOOOM!! El pastel era muy grande y todos querían un pedazo, marionetas, mánagers y demás interesados. El pecado común fue, sin duda alguna, vender la imagen de que había una gran cantidad de gente implicada en el tema; tal vez fuese cierto, ¿pero quiénes eran realmente portavoces de lo que estaba ocurriendo? Respuesta: Los que no aparecieron. ¿Por qué? Porque no eran rentables.

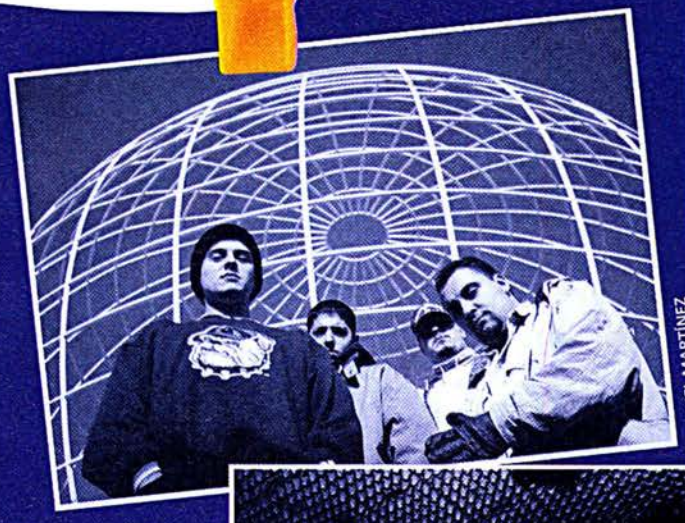
Los medios no han hecho más que dotar al hip hop nacional de una imagen callejera y de postal en busca del éxito

Hasta me parece recordar que se enfocó con un cierto cariz neurótico, explicando que se trataba de una especie de reacción juvenil contra toda forma de autoritarismo, como una forma de plaga. Al fin, con el tiempo como filtro, los que supieron diferenciar entre lo que estaba pasando y la realidad, son los que ahora entran por la puerta grande. Del mismo modo que ocurrió en Francia y más recientemente en Italia, el producto nacional se ofrece como el fruto que ha madurado, mostrándose indiferente y desinteresado a toda clase de críticas que no vengan de su entorno familiar. La desconfianza de la que hacen gala ante la prensa, la radio y la TV, es comprensible, aunque no es correcto afirmar que toda la culpa es de los media, ya que una gran parte recae sobre los que se han vendido y barato, por cinco minutos de fama. Deseando no tropezar en la misma piedra, analizaremos con pinzas el sentimiento de los que realmente representan una época en donde el hip hop nacional ya no es clandestino y debe empezar a escribirse con mayúsculas.

Primero matizar el hecho de que se haya creado un sello discográfico como **Yo Gano,** esto contribuye en gran medida a levantar el sistema autosuficiente necesario, para mostrar sin tapujos un estado virginal, a la vez que se verifica

95

Los principales grupos buscan perfilar un hip hop nacional con un mensaje que pide a gritos ser escuchado



MIGUEL MARTÍNEZ

MANUEL RAMA

PATRICK GILBERT

Mientras KBP Posse nos miran con pinta de duros, El Club de los Poetas Violentos prefiere posar en un estercolero. 7 notas 7 colores se transforman ante el micro y Dave Bee, de Jazz Two, no quiere fotos

que el rap español tiene nivel y calidad, afirmando con esto que existe una evolución en los conceptos musical y lírico. El motivo principal que incita a los grupos es la necesidad de perfilar un hip hop nacional basado en un concepto universal, con un mensaje que pide a gritos ser escuchado, interpretado y comprendido fonéticamente, creando al mismo tiempo una especie de comunidad revolucionaria donde ellos son sus propios líderes. Teniendo en cuenta la nula presencia de profesionales capaces de realizar una buena producción, este trabajo lo plasman por deseo y vocación los propios miembros del grupo, convirtiéndose así en una labor del colectivo que refleja fielmente el concepto de hip hop de cada uno. De una lista como la que sigue: A.D.N., Contratodo, C.L.A.A.N., DJ Cowboy, Discípulos del Micro, Descompás, Estado Permanente, Eddine Said, El Club de los Poetas Violentos, Folk Opponent, Geronación, Jazz Two, K.B.P. Posse, La Gran Ele, La Puta OPP, Los Verdaderos Creyentes de la Religión del Hip Hop, Ney-Rival, Nazión Sur, 7 Notas 7 Colores, T.H.C., U.N.O., Voz en Off y otros que no aparecen porque no pudimos conocer, nos quedamos con los que están en boca de todos. Los más cualificados y en definitiva los que más posibilidades tienen de editar un álbum, dejando claro que ninguno de ellos está dispuesto a bajarse los pantalones para conseguirlo.

MADRID

El Club de los Poetas Violentos (Kamikaze, Frank T, DJ J, Paco, Meswys, Nafri): Ellos han sido los seis elegidos, para inaugurar la prometedora lista del sello Yo Gano. Son los que han machacado los roles clásicos que envuelven a los vendidos –así apodan a los que únicamente quieren conseguir la fama de cuatro días–. Podemos decir que de momento son los que mejor han representado el cambio dentro del movimiento nacional, debido tanto a su música como a las letras, que en ocasiones, si uno no está acostumbrado a escuchar, le pueden resultar algo complicadas, pero siempre mantienen en alza la agresividad y la inteligencia. →

→ "Qué pequeña que es tu patria que no caben ni los moros/ ni los sudacas/ ni los negros". Su primer elepé, *Madrid Zona Bruta*, nos introduce con el primer corte en un parto ficticio, donde los bienvenidos no son ni mucho menos recién nacidos, adentrándonos tema a tema en un concepto de hip hop chulo, puro, duro y crudo, con un sonido pesado, construido en ocasiones con samplers de música antigua y frecuencias que resultan incómodas a oídos refinados. Su poesía callejera se convierte en un arma cargada de denuncia contra políticos, militares, racistas, policías, capitalistas y toda clase de reptiles que nunca debieron salir del cubo de la basura. Afirman que el capital es el punto de referencia para todo el movimiento de la escopeta nacional, reconociendo también que en otras ciudades se hacen cosas originales. Seis creencias diferentes con un objetivo común.

BARCELONA

7 Notas 7 Colores (El Muchacho, Dive, DJ Neas, Eloy): La relación que mantienen con el grupo de Mallorca, La Puta OPP, hace que no se pueda hablar de uno sin mencionar al otro. Ambos grupos pertenecen a la Comunidad del Guisante, una agrupación que sirve de puente entre la Isla y Barcelona, donde militan, además, otros músicos, artistas del graffitti y gente que, poco a poco, se va trillando su propio camino. Su mensaje queda oculto entre los versos y como dicen ellos es compatible, "depende de como lo quieras entender". Reciclando en ocasiones el funky de los 70, crean un formato propio con el que muestran una imagen diferente y poco común en la escena nacional, una especie de manifiesto entre la diversión y el compromiso. Una voz acorde con las últimas tendencias que renuevan lo clásico y se infiltran en sonidos como el dancehall, consiguiendo un resultado alternativo y alocado. La transformación que sufren El Muchacho y el resto de los miembros cuando se suben a un escenario con el micro, sólo es comprensible si se analizan los compuestos químicos de la cerveza. Sin más mensaje que el *entertainment* se pronuncian a favor del cachondeo y los placeres naturales. Las situaciones de *e eryday* se solucionan con buenas dosis de marihuana y buen sentido del humor. La generación XXX: caxondeo, xocolate y xicas.

Double H, miembro de Jazz Two

Hoy nos ofrecen una lírica cotidiana que intenta, sobre todo, borrar el concepto de que el rap nacional es un anuncio de pizzas

SEVILLA

KBP Posse (Chrimpi, Bidabol, Muki Mux, YAM): La burbuja en la que han vivido los componentes de KBP, les ha aislado de todos los acontecimientos ocurridos en otras ciudades en torno al hip hop nacional. Así, como quien no quiere la cosa, han logrado un estilo ajeno a todo tipo de influencias. Pregunta: ¿Vivisteis la época del Rap'in Madrid? Respuesta: "¿Cuándo fue?". Sus triunfos han sido el resultado de una labor que se inició a mediados de 1988, dando forma a un estilo que maduraba maqueta tras maqueta y que ha ido renovándose al mismo tiempo que lo hacía el hip hop norteamericano. Un estilo que no duda en utilizar fragmentos de cualquier referencia musical que entre dentro de sus esquemas y que les ha llevado a ser el próximo lanzamiento del sello Yo Gano anunciado para finales de abril. Una lírica cotidiana que intenta, sobre todo, borrar el concepto de que el rap nacional es un anuncio de pizzas. Temas construidos sobre ritmos acelerados que recuerdan a los grupos hardcore ingleses, mientras que otros, por el contrario, se apoyan sobre bases ralentizadas que muestran la versatilidad a la hora de vocalizar y producir.

ALCALÁ DE HENARES

Jazz Two (Dave Bee, Double H): Un género de sobras conocido dentro del hip hop es el jazz-rap. Desde hace años su creación supuso un nuevo mercado para la industria, pero su valor va más allá del propio significado del *bussines*. De la misma forma que el ragga ha creado nuevos caminos para definir el estilo de muchos grupos, el jazz se utiliza de las formas más variadas y se abre a todo tipo de influencias. Los temas de su primera maqueta oficial, *Jassisbakk!*, son tan buenos como personales. Declaraciones pacifistas se mezclan con respuestas irónicas como la justa burla a los endiosados Cypress Hill. Frases sencillas con rimas fáciles, que en ocasiones se convierten en un elemento de relleno. Un toque internacional gracias a la voz telegrama del sudamericano Double H. Una producción realizada con samplers de Miles Davis, Charlie Parker, Grand Puba y Lords Of The Underground entre otros. Todo ello para obtener un resultado equilibrado basado en los dos ingredientes principales. En definitiva, un logro importante y ambicioso para el desarrollo nacional.

PALMA DE MALLORCA

La Gran Ele: Un brazo armado de La Puta OPP, balas de humo y pistolas de papel, una conducta importante de la cultura rastafari en el hip hop. En la isla de Jamaica, un rito espiritual; en la de Palma, y de la mano de la L, una forma de diversión. Es sin duda el rudeboy más original con el que hemos topado. Desarrolla una imaginación digna del mejor publicista que se refleja rima tras rima gracias a su inagotable *freestyle* (improvisación). Con unos pulmones capaces de consumir un porro de una sola calada, sustancia que le llega directamente al cerebro y le convierte en un hechicero con su micrófono mágico. Una lengua capaz de enunciar a la perfección las aparatosas pronunciaciones del ragga, como demuestra en el tema *Saca la pipa* y en pequeñas dosis en el resto. Sirva su ejemplo como llamada de socorro a la necesidad de trabajar exclusivamente con sonidos dancehall. Esperemos, eso sí, que no tenga razón cuando en su tema al hip hop dice: "...una música que tendrá audiencia/ cuando mi mujer y mis hijas/ sean viejas". ▮

Tentaciones 95

LA MEJOR FORMA DE VENCERLAS...
ES CAER EN ELLAS

AFRICA

ISLA MAURICIO
8 días 195.000 pts

SAFARI KENYA + SEYCHELLES
14 días 285.600 pts.

ASIA

ISLA DE BALI
8 días 129.900 pts

INDIA
(Delhi, Agra y Laipur)
7 días 137.000 pts.

AMERICA

RIO DE JANEIRO
9 días 154.600 pts

PATAGONIA ARGENTINA BASICA
11 días 278.400 pts.

OCEANIA

AUSTRALIA
(Melbourne, Cairns y Sydney)
12 días 299.900 pts

POLINESIA
(Bora Bora, Moorea, Tahiti)
12 días 336.900 pts.

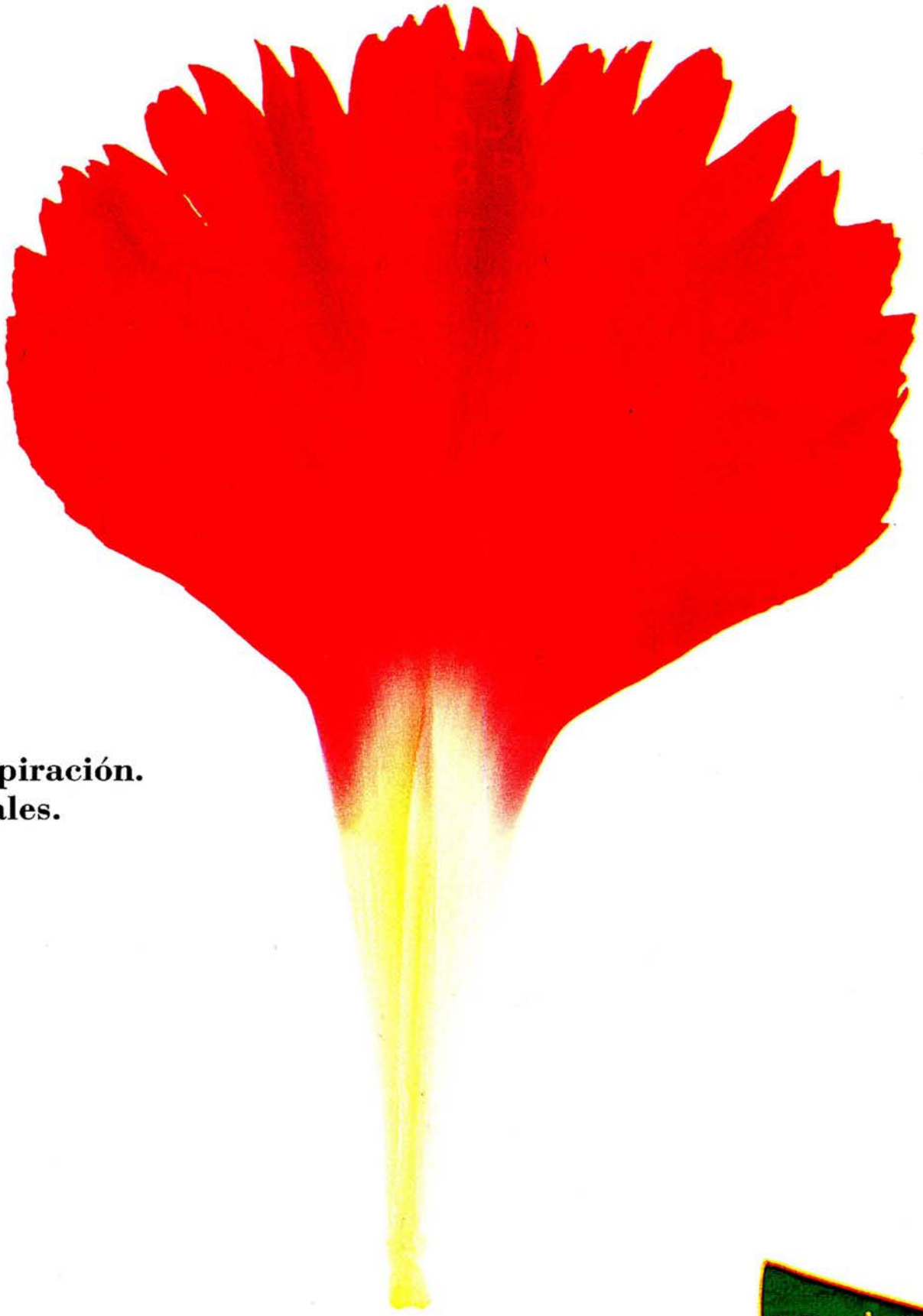
Estos y otros muchos sugerentes programas en
AFRICA, AMERICA, ASIA Y OCEANIA
es lo que encontrará en nuestros catálogos
Solicítelos en su Agencia de Viajes

Nobel
TOURS

CICMA 197

Nuestra fuente
Los colores

Pantalones, Corbatas, Zapatos, Pañuelos, Bañadores, Faldas, Chaquetas,
Abrigos, Sueters, Chalecos, Calzoncillos, Camisones, Bikinis, Cinturones,

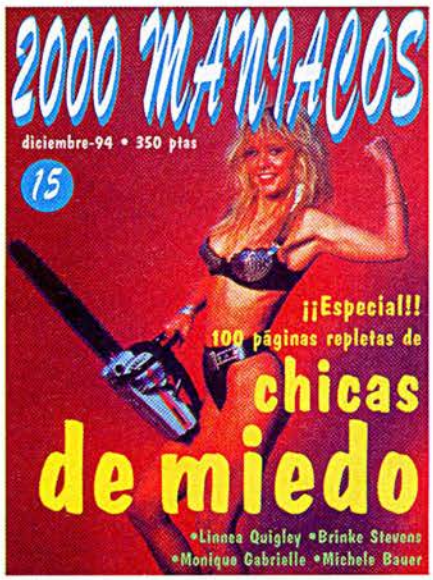


de inspiración.
naturales.

Conjuntos, Calcetines, Camisetas, Trajes, Pijamas,
Medias, Guantes, Bufandas, Americanas, Vestidos.

El Corte Inglés

ESPECIALISTAS EN TI.



En esta hilera, tres fanzines cañeros. Las carnes prietas se combinan con las letras y el humor

Fanzine,

"Los *media* nos quieren comer la lengua, enroscándola y que no podamos decir nada. Pero,ja, van listos, aún sabemos hacer fanzines.

por **Gabi Martínez**

El hombre de la tele habla de corrupción. Luego meten cuatro minutillos de deporte y cuando se callan las noticias, desbandada publicitaria. En la radio y el diario, lo mismo. El clima acompaña, pues, para que la cosecha fanzinera del 95 haga historia, ¿verdad? "Franco vetó las revistas; ahora la publicidad satura el espacio de los medios de comunicación convencionales. O sea, sigue sin haber canales para que se conecte la gente de la calle. ¿Solución? El fanzine".

DE COÑA

En mi cafetería de común, el otro día apareció una revistilla enana que el dueño del café presentó como "el fanzine del Javier, míralo, míralo" y miré que el Javier se había currado una cosa guapa y mordaz que me entretuvo con gracia los sorbos. Luego, por la noche, en el pub también de común, me asaltó una bella fanzine en mano y me lo dio sin demandar moneda. Y es que, en los últimos dos años, los fanzines se han multiplicado a la guisa conejera. ¿Por qué?

Ante la puerta de ***El Víbora*** una tarde de viernes, ring, ring, y entro en el nido, habitado hoy por Hernán Migoya, jefe de redacción; Pablo, director de arte, y un ilustrador. Las lenguas tililan. "Los fanzines salen cuando no funcionan los canales habituales a causa de la censura. Antes no te daban permiso para sacar una revista y ahora las revistas son vehículos para la publicidad. O sea, sigue sin haber canales", coinciden los tres. Pablo: "Por eso hay ahora tantos fanzines, que, por cierto, la mayoría se gestan en las escuelas por iniciativa de los alumnos o porque el profe los manda. Se toman como un medio de relación social".

Los fanzines suelen fabricarlos grupos de amiguetes que se juntan con ideas y, sin fechas rígidas, ponen manos a la obra. Noches dulces entre compadres, cafés, humo, whiskies... "Cogemos las tijeras, el pegamento y unos lápices y nos tiramos toda la noche. Es un ambiente muy guapo. Eso sí, nada de prisas", explica Jesús, miembro del artesanal fanzine –"Nosotros, todo a mano"– ***Muy Frágil***.

Acabado el número e impreso, surge el gran problema: la distribución. Venga, a coger paquetes y, de bar en bar, de tienda en tienda, a reconquistar al dueño para que te deje plantar unos cuantos ejemplares en el mostrador. Luego, en los puntos donde el amo "se enrolla" los fanzineros se garbean por la tienda cada poco, por ver cómo anda su pilote. Si ha disminuido lo bastante, en un santiamén renuevan la remesa.

"La diferencia entre fanzine y revista radica en la distribución", subrayan varias gentes del mundillo, que concretan: "En el fanzine, la distribución te la curras tú y tus colegas". Así, se pueden encontrar desde partidas de colaboradores que, a pie, exploran su ciudad en busca de puntos de venta hasta repartidores como el de ***TMEO***, en el País Vasco, que, furgoneta en ristre, engulle rutas de lo más intrincado a fin de colocar el producto en los pueblos colindantes. Incluso los hay que exportan el fanzine a otras provincias.

–Tíos, qué padeceres.

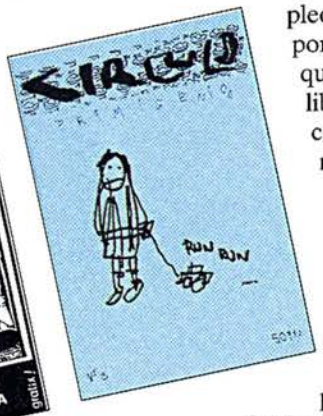
–Vale la pena. Nos lo pasamos de coña–, concluye un fan.

dame más

Esto del pasárselo de coña vale igual para un chaval de 13 años que para un señor de 96, igual para un individuo que para un grupo anhelante de gritar ideas. Basta con tener algo que decir. Por ejemplo, Max, dibujante e ilustrador asentado que a priori goza de medios para publicar y ser leído por bastante público, ha editado un fanzine donde critica duramente el posicionamiento de los mass media y la sociedad en general ante la guerra de los Balcanes. Lo ha hecho porque le apetecía y porque creía que debía, sin buscar un duro de beneficio.

Otro ejemplo: Gallardo, también dibujante, declaró no hace tanto que Makoki –personaje de ficción del cual él es uno de los padres– debía morir porque su época ya había pasado. Entonces, un acérrimo defensor de Makoki contraatacó con un fanzine donde devolvía al antihéroe a la palestra, pertrechado con un enorme fusil y tiroteando a los que atentaban contra su vida –Gallardo, Ramón de España y Joan Navarro–. Las influencias que los tiroteados poseen en la comunicación española reducían las posibilidades de que estas viñetas vieran la luz en alguna editorial medianamente consolidada, por lo que su autor se sirvió del fanzine para expresarse.

Ambos casos –escogidos por la popularidad de los personajes que los protagonizan– evidencian un uso clave del fanzine: el derecho a protestar en público y a tu aire sobre el tema que te plazca. Pero las posibilidades de estas publicaciones no se ciñen a la queja crítica. También hay acción, debate, propuestas, amistad. Y es que montar un fanzine, a menudo, no es más que la excusa que se impone un tipo con ganas de mover el culo para desatascarse la creatividad. Un fanzinero suele responder al adjetivo "inquieto" y por eso, aparte de la labor editorial, en cuanto pueda se va a inventar una discográfica, a organizar conciertos o a montar una muestra independiente de cortometrajes (como hizo la gente de ***Annabel Lee***). ¿Otro ejemplo? Leandro, vizcaíno, ideó el fanzine ***RIP***, le duró tres años y enseguida se enfrascó en una revista de empleo a jornada partida, promoviendo por primera vez en España las tesis que difunde Luis Racionero en su libro *Del paro al ocio* y que Francia y Alemania ya han llevado, más o menos, a la práctica.

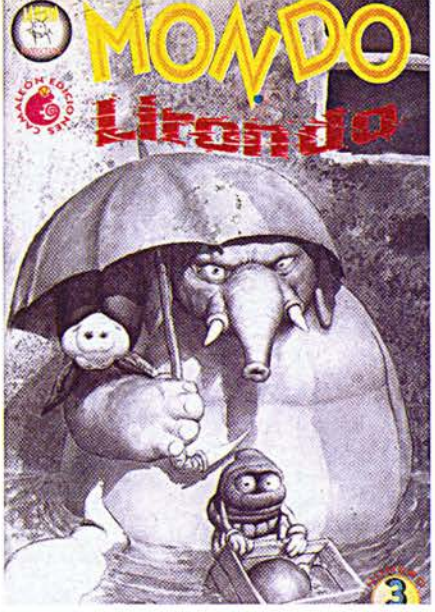


"Los fanzines salen cuando no funcionan los canales habituales por la censura"

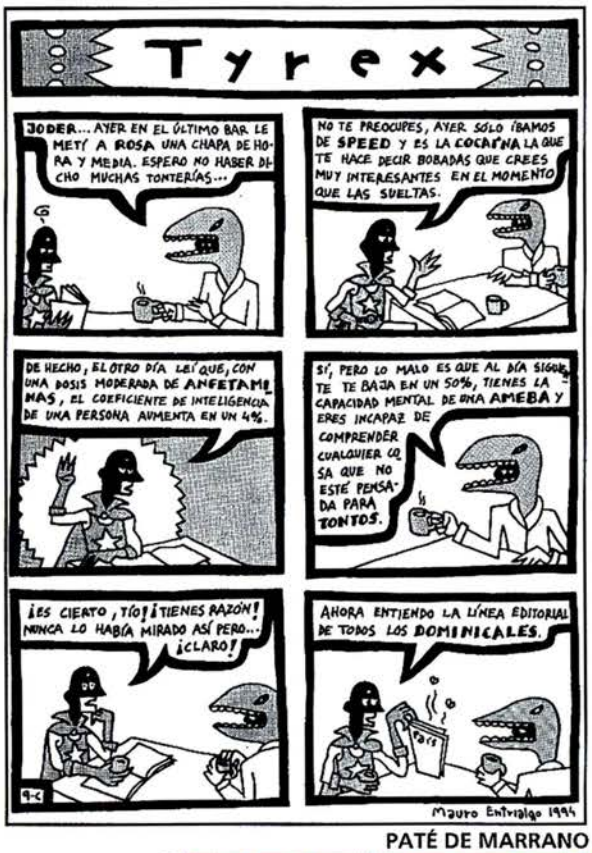
MANÍACO AL HABLA

Y si por una parte existe la necesidad de transmitir, por la otra existe la de recibir y si hasta ahora los consumidores de fanzines eran los cuatro amigos de siempre, en los últimos tiempos el comercio exige más viandas. ***2000 Maníacos*** (Valencia), ***Paté de Marrano*** y ***Subterfuge*** (Madrid), *TMEO* (Álava), ***Mondo Lirondo***, *Annabel Lee* y ***Mr. Brain*** (Barcelona), entre los más solicitados.

Posiblemente, *2000 Maníacos* es, tras el burgalés ***Mono Gráfico*** (del cual dimos buena cuenta en el número 71 de AJOBLANCO), el fanzine →



Los títulos, bien explícitos; las portadas, cada vez más curradas, y los interiores, ah, los interiores...



PATÉ DE MARRANO

MONO GRÁFICO

LIBELO DE MAKOKI

→ más vendido de España. Cuesta 350 pesetas y lo moldean entre "seis o siete" maníacos que coordina Manuel Valencia desde Valencia. ¿Qué dais, Manuel? "Sobre todo cine de terror y porno y lo hacemos como nos gusta, sin tomarnos nada en serio, ni a nosotros mismos. Piensa que estamos hablando de subgéneros donde las películas suelen ser muy malas, así que procuramos pasarlo lo mejor posible siendo salvajes, irreverentes y muy gamberros. Eso sí, trabajando de forma seria".

Tanta seriedad ha cuajado en 3.000 ejemplares de tirada y medio millón de gastos por número. "En agosto del 89, al empezar, tiramos 100 ejemplares y nos costó 6.000 pelas". Una ayuda decisiva fue, reconoce Manuel, "el especial porno del número 13. Ya estamos preparando otro, será el 17". Vaya mercader estás hecho. "Tampoco es tan malo ser comercial de vez en cuando. Y no te creas que es tan fácil, eh, que exige un trabajo de documentación, fotos impactantes y buenas entrevistas. No es tan fácil". "A la generación X le va el porno", razonan en *El Víbora*.

El forniqueo gusta, claro que gusta, pero más allá de las pollas y los culos emerge la otra cara del fanzine, cara de guiños y frescura, cara de renovación y divertimento que se apoya, además de en el cine, en la música y el cómic.

YA ESTAMOS

"Pero estos chavales no se comprometen. Sólo en el País Vasco queda un núcleo de fanzines políticos. Los de ahora son como muy ligeros. Claro que antes estaba Franco. Hay que tenerlo en cuenta, ja, ja, ja", ríe Felipe Borrallo apalancado en su silla de tendero de la librería Makoki. Incluso Felipe –tío legal, gran defensor de los fanzines, me ayuda mucho con el reportaje–, en un momento de la charla ha deslizado ese lamento tan extendido entre los ex-68. El compromiso de marras, ya estamos.

"Son un poco pesaditos, pero bueno, será la edad", opina un chaval sin más compromiso que el de hacer su propio fanzine, con su dinero, su gente y sus arrasadoras ganas de "ofrecer algo a una calle que ya está agobiada de tanta basura mediática".

Por su parte, Gregorio Antolín, miembro del palentino fanzine ***70 puñalás***, escribe: "Lo que más nos ha motivado para trabajar juntos es la apatía que se vive en esta jodía capital, en la que todo funciona en grupos organizados elitistas a los que no les importa pasar por el aro si a cambio se llevan las pelas de las instituciones públicas y además son aplaudidos por los culturillas de turno, eso sí, versados en lenguas muertas y catedráticos del aburrimiento".

Y nada, los del boom fanzinero habido en aquellos años de Mariscales, Hortelanos y Nazarios, erre que erre.

–Señor Nazario, ¿qué me dice de los fanzines que hacían en los setenta?

–No sé, yo nunca he hecho fanzines. Lo mío era dibujar para tebeos y eso que ahora llaman fanzines es una cosa muy distinta de lo que yo hice.

Consulto a varias gentes de la antigua movida alternativa y las reacciones tienen un no sé qué de pasa de mí, chaval, que el mundo se va al carajo porque tú y todos los tuyos os estáis tocando la pera. Algunos se expresan con desgana, otros no aportan gran cosa y muchos eluden las llamadas. "Está ocupado, ya te llamará"; "Le paso el recado". Aún aguardo la respuesta, por ejemplo, de Mariscal.

Y resulta que muchos de esos tipos son los que luego acusan a los fanzines modernos de "no mojarse" y dicen que es que no aportan nada y que van de frívolos. En fin, los nostálgicos del cualquier tiempo pasado siempre han dado un poco de pena, refugiados como están en conquistas ¿? añejas. Conquistas ¿? tan bien llevadas, por cierto, que han provocado un resurgir fanzinero. ¿No tenéis bastante con eso? ¿No veis que el fenómeno del fanzine es, intrínsecamente, una protesta? ¿No veis que si existieran los canales que debieran existir los fanzines no se reproducirían como lo están haciendo?

Aunque me da mucha risa, jo, jo, jo, bueno, es que me troncho cuando, atrapados en su error, deciden acusar a los fanzineros actuales de "peseteros". Se han enterado de que algunos se plantean el fanzine como primer paso hacia la profesionalización. "Nosotros fuimos los que empezamos con los fan-

zines y entonces se hacían sin ánimo de lucro", argumentan. Bueno, repasemos la historia.

EN EL ORIGEN FUE...

...Alfons Figueres. Así se llamaba el pionero, en los años cuarenta, de las hispanas publicaciones alternativas. Más tarde, en el 66, empezó ***Cuto***, dirigida por Luis Gasca, y pronto vendría ***Bang!*** y los fanzines de Luis Vigil sobre ciencia ficción: ***Drumte***, ***Torito Bravo*** y ***Sol***.

Enseguida, los 70. Los que por entonces inhalaban movida alternativa hablan hoy orgullosos de ***La Claraboya***, ***Onliyú*** o ***El periódico*** de nada más una hoja; de cómo en Valencia los fanzines brotaban cuales naranjas... hasta que un día, ¡tachán!, apareció *El Víbora* y los fichó a todos. O casi.

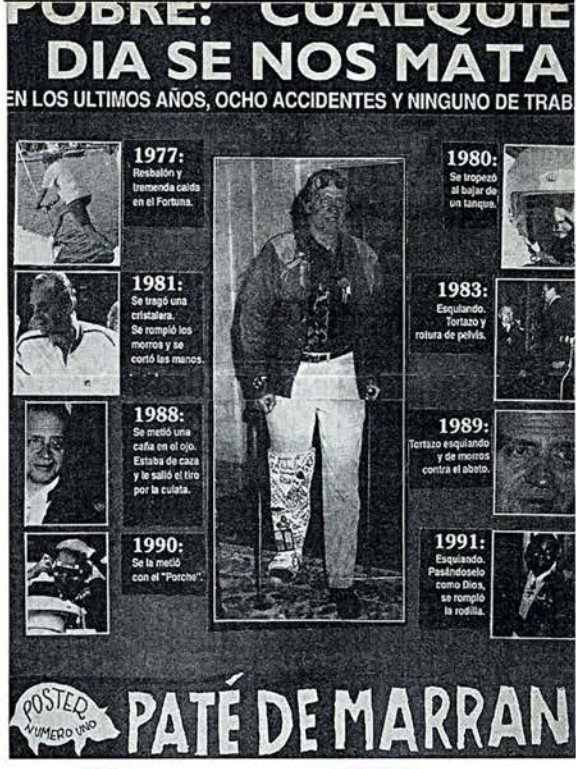
Jaume Fargas, dibujante de *El Víbora*: "No, no. Los fanzines siguieron funcionando hasta que llegó Asensio con *Inter iu*. Los autores se fueron con él. Por otra parte, con la transición, el mercado se amplió y los profesionales tuvieron más sitio. Vale que sucumbió Bruguera pero, por ejemplo, en Cataluña nació TV3 y ahí entró otro montón de peña".

La profesionalización, o sea, sepultó a multitud de fanzines aunque propició el boom de los tebeos –***Bésame mucho***, ***Star***...– y Felipe Borrallo calcula que "en 1982 funcionaban 24 revistas mensuales de cómic. Era una cifra irreal y, lógicamente, la mayoría se hundieron enseguida". Sucedió un interregno. En 1986 quedaban cinco.

Me da mucha risa cuando los nostálgicos acusan a los fanzineros actuales de "peseteros"

En fin, que los fanzines de los 70 se diluyeron en cuanto apareció la oportunidad de engordar los bolsillos. Luego, un lapso: todos estaban tratando de lanzar su empresa particular.

Ahora la situación ha cambiado, los fanzines han llegado a barrios periféricos y a pequeñas ciudades donde la gente, aunque trate de divertirse cuanto más mejor, es consciente de que está en paro y observa en la creatividad una posible vía de trabajo. Los fanzines pasados, entre otras cosas, eran un divertimento, vale. Los de ahora también. Un fanzine, hoy, se monta para, lo primero, divertirse; lo segundo, plasmar tu creatividad sin tapujos; y tercero –y no siempre– para soñar que algún día vivirás de ese trabajo. Así de claro, que parece que lo del ánimo de lucro sea el demonio, y no, tíos, que no. No debe cegar ni debe ser prioridad, no, pero si encima de hacer una cosa maja te sacas unos cuartos, bienvenidos sean, que los años de utopías ya pasaron y hoy sus adalides torean como pueden en la plaza de los corruptos. Sinceridad, caballeros, señoras, sinceridad. ▮



Sin perdón. Los fanzineros vapulean a quien lo merece. Aunque algunos hay que se vapulean solos

MUY FRAGIL

ARQUITECTURES PLURALS

Obras de Juan Muñoz, Absalon, Daniel Buren, Didier Marcelo, Thomas Ruff, Imi Knoebel, Jean-Marc Bustamante

En colaboración con el CapcMusée d'Art Contemporain de la Ville de Bordeaux

Sala Gran
6 de abril al 25 de mayo 1995

Próxima exposición:
PICASSO GRABADOR. Junio-julio

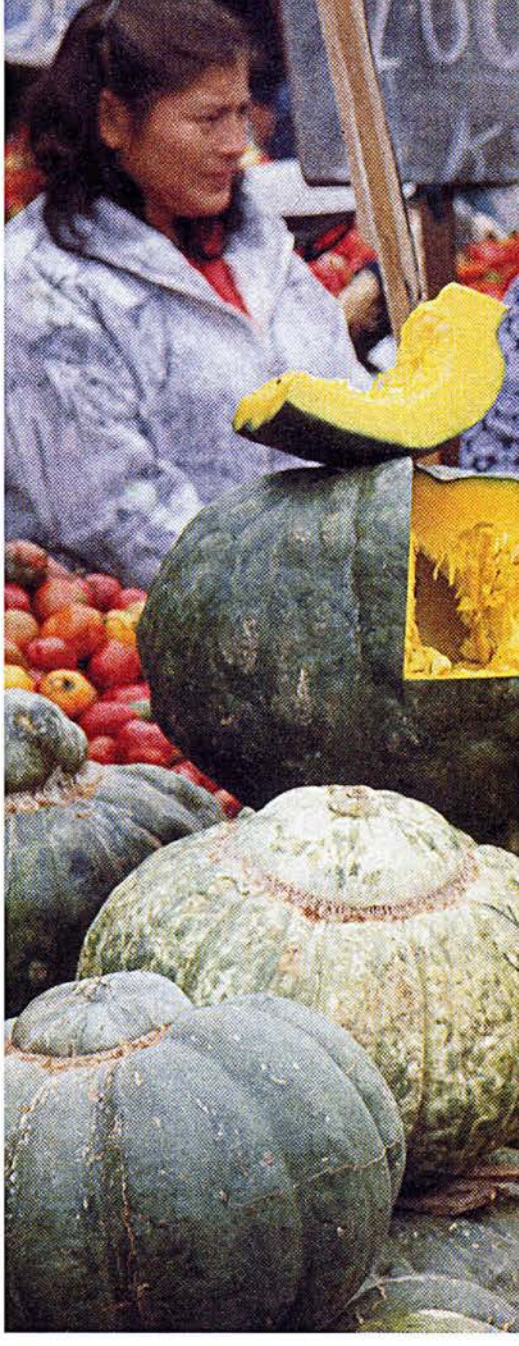
"SA NOSTRA"
Obra Social i Cultural

Centre de Cultura

C/Concepció, 12
Tel.: 971/725210- 725392
Fax: 713757
07012 Palma de Mallorca

LIMA

"estamos VIVOS"



Antes, cuando algo era muy valioso se decía: *Vale un Perú*. Hoy Perú es sinónimo de osario. Pero Sendero Luminoso ya está derrotado y tras la guerra de exterminio la gente se anima a vivir.

por **Óscar Fontrodona** / Fotos: **Jaime Nadal**

Por un misterio que nadie me acertó a explicar, en el Perú se oyen palabras andaluzas. Por ejemplo, para un típico limeño criollo, de ésos que te miran de arriba abajo en la Filarmónica o en restaurantes de precios madrileños como José Antonio, "los indígenas *de mierda* siempre serán unos *flojos*". O sea, vagos. A mí el Perú me recuerda, menudo síntoma, la Andalucía familiar que conocí hace un cuarto de siglo. La sencillez, la calidez tremenda, la humanidad de una gente que jamás se despedirá de ti sin una palabra de cariño o un gesto que alegre el *hasta luego*.

Además de matriz y orígenes, Lima me sugiere un futuro, terrible y posible, para España. De la ruina del *Estado benefactor* ha emergido el capitalismo salvaje. Aunque allá donde vayas, a pesar de la pobreza desoladora, siempre hay gente que está construyendo, feliz, arreglándoselas. Lo pasan difícil, te pones a conversar y "no hay *chamba* (trabajo)". Siempre hubo miseria pero estos últimos años han sido aún mucho más duros. Pensaban que Fujimori no iba a hacer aquellos cambios en economía, que luego hizo como si nada. Él, que había jurado en la campaña presidencial que, a diferencia de su rival Vargas Llosa, no aplicaría esas medidas...

Pero Lima es, sobre todo, un no tiempo. El placer de quedar a las dos *hora peruana*, o sea, de una y media a tres menos cuarto. El peruano puede ser muy trabajador pero no demasiado. Nunca *está ocupado*, siempre tiene tiempo para ti, es su regalo.

MORTÍFERO

Dice la leyenda que Lima es una venganza. Pizarro, un porquero extremeño obsesionado por el oro, venía de degollar a Atahualpa. Para salvar la vida, el último rey inca había ofrecido a Pizarro llenar de oro la habitación donde se hallaba preso. Se pagó el rescate pero Pizarro lo mató igual y fundió los tesoros en lingotes *de mierda*. Cuando después de la matanza el porquero llegó a lo que hoy es Lima, un cacique local le engatusó a que plantara aquí la capital del virreinato. La Ciudad de los Reyes, hoy Lima, se fundó un radiante 6 de enero de 1535, en pleno verano del Sur. El jefe nativo sabía que en mayo, por un raro fenómeno climático, el Pacífico encapota esta costa con una nube de plomo que ya no se va en nueve meses. Por su color la llaman *panza de burro*. ¡Ay de quienes osaron matar a traición al Hijo del Sol!

Los predadores españoles instalados en tierra inca se ensañaron, temerosos, con una cultura a la que despreciaban pero intuían superior. El Perú fue la última colonia continental en buscar su independencia. Tras hacer del Rey de España el hombre más rico del mundo, la oligarquía criolla no veía nunca →

Lima es una alfombra de venta sin fin. Cuando la alfombra se hace más tupida, le dicen mercado: un imán de olores y colores narcóticos

→ llegado el momento de cortar el cordón umbilical. Cuando América se levantó en armas contra la Península, desde Lima salieron los últimos ejércitos que hicieron frente a la Emancipación.

No hubo más remedio que crear la República, pero los hijos de los europeos, los *criollos*, siguieron segregados de los indios. Al principio vivían en Lima, que es como los limeños llaman hoy al barrio colonial del centro capitalino. Tras especulaciones urbanísticas y terremotos, la clase media abandonó Lima a indigentes y chorizos para reagruparse en dos antiguos balnearios: San Isidro y Miraflores, testigos de las correrías de los cachorros *pitucos* (pijos) de las novelas de Vargas Llosa.

Los *pitucos* limeños nunca van solos a Lima, que huele a anticucho, la fritanga de corazón de res. Es sábado, no hay Banca ni Estado y yo soy, hasta las seis de la tarde, el único blanco en Lima, la piel distinta. "¿Colombiano? ¿Dólares, caballero? No tenga miedo, esto es Lima, esto es tranquilo, aquí todos somos *ché eres*. ¿Una mujer?".

JUNGLA DE ASFALTO

Lima son setenta kilómetros en línea, es como una ciudad que fuera de Madrid a Toledo. Lima es tráfico pitón, aire tóxico y *guachimanes* (guardias de seguridad) que vigilan las muchas rejas y aceras de casas bajas. Ocho millones de almas, la tercera parte del país, se aglomeran en el caos. Casi todo el mundo es pobre y va en *combis*, las furgonetas donde los *narcos* lavan su plata. En las combis siempre cabe uno más, arramblado al vuelo por un pregonero cojo de estribo suicida. Las combis corren enloquecidas, no siempre los perpetuos atascos las detienen, son el metro de Lima, hay más de veinte mil.

En Lima todo vehículo de cuatro ruedas es un taxi en potencia, y los hay también a miles, no hace falta licencia ni hay taxímetro, se negocia el precio antes de entrar. Se distinguen por una pegatina que reza TAXI. Martín la acaba de enganchar, siempre lo hace al salir de sus clases de Empresariales en la selecta Universidad Católica. "Si de camino a casa pillo a alguien, lo llevo". Sus padres, jubilados, lo perdieron todo en el affaire Claes, la pirámide financiera que llegó a atesorar más depósitos que los bancos del país y arruinó hace dos años todo un ingenuo Perú cuando el promotor dijo adiós muy buenas.

Cuando los *cholos* de la Sierra aterrizan en Lima, están perdidos, pero con el tiempo se criollizan y se vuelven "limeños", o sea, inventivos a más no poder

La inflación era del 100% al mes cuando llegó el *fujimorazo*, el tratamiento de shock recetado por el FMI y que Fujimori le propinó a la economía para atajar la insolvencia financiera del país. Martín recuerda cómo "de la noche a la mañana los precios se multiplicaron por 8, por 9. La gasolina, el azúcar... todo. Mientras hacía el anuncio por televisión, al ministro de Economía los papeles le volaban en las manos de puro temblor. Con los ojos bañados en lágrimas, terminó con un *Que Dios nos ampare*. Al día siguiente no había nadie en las calles. Era como si Perú jugara el Mundial".

En la clase media el *fujimorazo* supuso para mucha gente quedarse sin *chamba*. Cerraron empresas, industrias, el Banco Hipotecario, el Banco Agrario, el Banco Minero... miles de cooperativas y mutuales. Desde entonces la gente trabaja en lo que puede, de *informales*: en esa *economía sumergida* que sostiene el país. Como José, que a los cincuenta años se ha visto en la calle. "Hicieron bien en cerrar mi banco –me cuenta ante mi estupor–. ¿Cómo le diría? A la semana de llegar al poder el anterior presidente, Alan García, desembarcaron en mi sucursal treinta nuevos directivos. La mayoría no sabían leer ni escribir".

En los sectores más pobres, el *fujimorazo* simplemente cerró más el límite de sobrevivencia. "Los indios mueren antes de tiempo", decía Bartolomé de las Casas en el Perú del siglo XVI. "Hoy también –me replica Fernando Gutiérrez, el dominico que fundó la *Teología de la Liberación*–. Dios quiere que las personas vivan y la pobreza significa muerte".

CHOLIFICACIÓN

La ciudad antaño señorial se ha tugurizado. Lima es una ciudad empeñada en tragarse todo el país, al que engulle en sucesivos cinturones de miseria. La mayoría de la población limeña vive hoy en 900 núcleos de barracas, bautizados con el eufemismo de *pueblos jó enes*.

Cuando en los 50 la Sierra empieza a bajar a Lima, la prensa se cebó. El periódico *Última Hora* hizo fortuna insultando a los serranos. Tenía una tira cómica que se llamaba *Serrucho*. Un personaje que llegaba a la ciudad y cometía todos los errores, hablaba a la manera de la Sierra.... También se divulgó un tipo de canción popular, los llamados valses criollos, de letras terriblemente ofensivas. El más popular era el más insultante, se llamaba *Desembólate, chuntril* (*Espabila, palurdo*).

En los 60 Lima es un aluvión y hoy es ya la primera ciudad quechuahablante. "De cada diez personas –precisa el antropólogo Lucho Millones– nueve son emigrantes o hijos de emigrantes. Así liquidaron los serranos la resistencia de los criollos. La emigración se detiene hacia el año 77 por saturación, y empieza una emigración de retorno. Pero en el 80 empieza la guerra popular...". *Guerra popular*. Otro eufemismo, aquí nadie menta la bicha, siempre tengo que preguntar: *¿Te refieres a Sendero?* "...Y ya no es el tipo de emigrante que venía organizándose, primero el hijo mayor, luego el padre, se establecían un poco... Es un refugiado de guerra, desesperado, se vienen familias enteras, pueblos enteros, Huanta 1, Huanta 2... el nombre de un pueblito en la Sierra se reproduce aquí por 2 y por 3. Organizar la ciudad ya no es posible. El alcalde debe ser un caudillo político que la gente acata por su carisma pero no porque se pueda planificar nada dentro de las oficinas".

"Me vuelvo a mi tierra –me confía el chófer de un amigo–. Me vendo el *carro* y me compro una *chacra* en el campo para cultivarla. Antes en Lima había tranquilidad y ahora hay contaminación, demasiadas combis". Hay otra gente que también se va. Huyen de "Lima, la horrible" porque "la han tomado

los *cholos*", que así llaman a los indios serranos que viven en la ciudad *de los blancos*. Los viejos reductos de confort *pituco*, San Isidro y Miraflores, se ven además afectados por un sarpullido de nuevos pobres, clase media desdinerada. La zona simbólica de poder es testigo incómodo de la marcha de Lima de las riquísimas *doce familias* de toda la vida y del éxodo de los nuevos ricos a florecientes barrios exclusivos como La Molina, lejos, tras los cerros, donde *se e el sol*.

Lima es un mosaico descomunal donde conviven dos Perús que se ignoran y nunca se mezclan para nada. Comen aparte, compran y venden aparte, se divierten aparte: "Ellos" en las vulgares fiestas *chicha*, "Nosotros" en los *salsódromos*. "Ellos" son la mayoría, *cholos* serranos que malviven de ambulantes, a la orden del día. Hacen la venta en la calle de frutas, verduras y lo inimaginable. Cuando aterrizan en Lima están perdidos, pero con el tiempo se *criollizan* y se vuelven "limeños", o sea, inventivos a más no poder. Hay que buscarse la vida como sea. →

Sendero ha muerto, viva el narco

Mientras el neoliberalismo de Fujimori cuadra las cifras macroeconómicas, la mayoría de la gente vive en su microeconomía, sin apenas oportunidades

Español, ¿eh?". El taxista me repasa con ojos encendidos sobre unos pómulos rocosos. "Los españoles son racistas como los alemanes, ¿no?". Le digo que no, que no mucho, aquí en los taxis te sientas delante y no quiero *caerme* en marcha. "De cada cien que vuelven, noventa y nueve no vienen contentos –me gruñe–. Los tratan como animales. Y eso que el Perú es, cómo diríamos, una colonia".

Sendero Luminoso se hizo fuerte en la Universidad de Ayacucho, la ciudad más católica del país, de donde se largó Carola, como tantos, "más que por Sendero, que nos hostigaban, por los militares, que nos tenían aterrados". Ayacucho debe tener el récord mundial de iglesias por habitante, en la manzana donde vivía Carola había dos. Desde 1980 el río de sangre ha arrastrado a veintisiete mil peruanos, a repartir entre los iluminados de Sendero, el Ejército del Glorioso Perú y alguna *narcoayuda*.

Juan Acevedo es autor del cómic más famoso del país, el *Cuy*. Tiene una historieta sobre el grado cero de la felicidad: *Estamos Vivos*. La dibujó cuando "un día, en un *pueblo joven* de los más pobres, le pregunté a una mujer: *¿Qué tal la trata Lima? Bien, no más* –me respondió. *¿Y qué es lo que más le gusta de Lima? Que estamos vivos. ¿Y los batacazos económicos? Bueno, ya nos levantaremos, poco a poco...*".

Fujimori ganará las elecciones de este mes de abril porque enjauló a Abimael Guzmán, el jefe de Sendero, que desde entonces va de capa caída y se acerca a su final. Pero sobre todo porque el país está de vuelta de los políticos. Sólo la mujer de Fujimori, que aspiraba a ser presidenta, podía hacerle sombra, pero él ha conseguido hacerla pasar por loca.

El contrincante que le queda, Pérez de Cuéllar, el primer latinoamericano que dirigió la ONU, es un lujo político para este país. Pero aunque Cuéllar jura y perjura que "ningún partido me apoya", los peruanos le identifican con *las doce familias* que siempre han tenido gente a "derecha" e "izquierda". En el Perú los apellidos están tan vinculados que analizar el poder es hacer un estudio de parentesco. Y la oligarquía peruana se ha dedicado por los siglos de los siglos a vivir de rentas, llevar su dinero fuera y no invertir. Toda la economía ha sido aquí siempre de extracción. Se acabó el *boom* de la minería, y luego el *boom* del guano, la socialdemocracia de Alan García acabó de saquear el país, y el Perú se quedó sin salida... Pero es el principal productor mundial de pasta de coca, de donde se extrae la cocaína. Hoy la economía del Perú es el narcotráfico.

Los narcodólares le dieron al Perú en el 94 un crecimiento económico del 12%, el más alto del mundo. Antes financiaron a *Sendero Luminoso*, que "protegía" las zonas de aterrizaje de las avionetas. Ahora son sobresueldo de algunos de los miembros de aquella cúpula militar que le brindó a Fujimori un golpe de Estado contra sí mismo.

→ Abunda la madre soltera, con niño que te pregunta: "Ustedes los *gringos*, con abrigos tan buenos y zapatos, ¿por qué llevan siempre cara de *amargaos*?". Los chicos mayores cambian dólares del narco en las esquinas, calculadora en ristre, mostrando fajos de billetes, o vocean *Salud, dinero y amor* y *El Mañanero*, diarios de la mañana.

Lima ha dejado de vivir por barrios, es una alfombra de venta sin fin. Cuando la alfombra se hace más tupida le dicen mercado, son un imán de olores y colores narcóticos. Hay que estar alerta, por supuesto no llevo cámara, pero sobre todo es no comer con Ellos, de las fritangas sospechosas con que se envenenan entre Ellos, por un *sol* (sesenta pesetas). Si cedes y pruebas caerás redondo, ahí mismo te puedes morir. Ellos aguantan el veneno porque lo llevan en las venas, ya sabes, nacieron diez *bebes* y han sobrevivido los tres más fuertes. A los restaurantes, cincuenta soles, cien soles, vamos Nosotros. Y en Wong, que vende zanahorias australianas y treinta y cinco clases de frijoles compramos Nosotros, que leemos en *La República*: "Niña de tres años muerta tras comer naranja en mercado. Junto a la naranja se halló lata de pesticida".

ARTICULAR

La cocina peruana, mezcla de china, árabe, india, española... es de las más ricas del mundo. Mi amigo Juan Acevedo me invita a *Donde el Negro*, uno de los sitios donde mejor se come en Lima. Al sur de la ciudad hay una provincia muy negra, Chincha. Pero no son africanos los negros del Perú. El viaje hasta aquí era tan largo que encarecía el esclavo. Para abaratar, los traficantes pusieron criaderos humanos en La Habana y Santo Domingo. Un semental negro preñaba a las jóvenes, allí mismo se criaban los hijos y se vendían luego en Lima a un precio sin competencia. Por eso los negros no trajeron consigo cultura ni religiones africanas sino las creencias andaluzas y extremeñas de los criaderos.

"Perú es una *mélange* de muchas raíces que hay que articular, lo cual significa mutuo respeto, y no integrar, que implica la desaparición del más débil"

El neurocirujano Fernando Cabieses es un sabio. Los alemanes le persiguen por sus estudios sobre la *uña de gato*, una planta que cura, dicen, el cáncer y el sida. Conoce como nadie el Perú. Un país que tiene treinta y tantos de los cuarenta climas del mundo da una variedad cultural que lo vuelve, de puro rica, un hervidero. Esa enorme riqueza es el origen de la injusticia del Perú. Los criollos son racistas porque el miedo les llevó a sepultar, a protegerse, a la ignorancia. No conocen y por eso no pueden apreciar. "El Perú es un *mélange* enorme de muchas raíces –explica Cabieses–. Cuatro principales que son la india, la española, la negra y la china, sin olvidar la árabe tardomedieval que llegó con ustedes. Pero además todo lo moderno. ¿Por qué no articular lo uno con lo otro? Integrar no, porque integración significa la desaparición del más débil. Hay que articular, que significa mutuo respeto. Este hueso –me toma el brazo– se articula con este otro. Cada uno mantiene su singularidad y hay una articulación que permite que los dos trabajen para un fin común. Pero si yo integro los dos en un solo hueso, ya no puedo mover la mano".

Me gusta Lima porque cuando vuelvo a casa, por la tarde, veo todo el mar. Barranco es, por tradición, el barrio intelectual y bohemio. Al extremo de una ciudad de tamaño equivocado, este antiguo balneario es señorial, arbolado y decadente. Los rieles muertos del tranvía bajo la hojarasca me conducen, por entre casonas en ruina y floripondios morbosos, hasta la plaza del barrio. En pocos metros se concentran aquí esta noche conciertos de rock, recitales de poesía y lecturas de cuentos, en locales atiborrados de gente joven. Desde que Sendero mata mucho menos, cada fin de semana se llegan a Barranco miles de jóvenes limeños que, a diferencia de sus mayores, han podido viajar a la Sierra, *han conocido*. Jóvenes limeños que han perdido el miedo al terror y vuelven a salir a la calle, a llenarla de esperanza y ganas de vivir. ∎

INFORME

Willem de Kooning

De Kooning y sus circunstancias

Lo que son las cosas. La ciencia avanza. Progresa. Y la gente no se muere. No como antes. Se acaba. Lentamente. He ahí el caso de Willem de Kooning, que anda ya por los 91. Una figura capital de lo abstracto, aunque a él nunca le gustó el término. Un artista rabiosamente americano, pese a haber nacido en Holanda. En el lienzo, un salvaje. Trazo violento, expresivo, arrebatador: tétrico incluso. Estos días, Londres le rinde tributo en la Tate Gallery, hasta el 7 de mayo, con una exposición que jamás se verá de este lado de los Pirineos.

por **Donat Putx**

Nació Willem de Kooning en el Rotterdam de 1904, y en el seno de un matrimonio no muy feliz. En 1907, sus progenitores resuelven divorciarse, litigando ante la justicia por la custodia del retoño. Como suele suceder, fue mamá De Kooning quien se llevó el gato al agua y el niño a casa. A los 12 años, Willem de Kooning deja el cole y se coloca de aprendiz en una empresa de diseño publicitario. En paralelo, empieza a tomar clases en la Academia de Bellas Artes de Rotterdam, donde a lo largo de ocho cursos aprenderá a amar las artes populares. Pero lo moderno tampoco escapa a la sensibilidad de nuestro hombre, quien simpatiza con la vanguardia holandesa –el movimiento "De Stjil" de Mondrian y Van Doesburg– y se entusiasma con la obra de Frank Lloyd Wright y Walt Whitman. Viaja un poco, pero sus correrías por Bruselas y Amberes no eclipsan un deseo que se llama América. América del Norte, claro está. Dirá de él un amigo: "Como había oído decir que los diseñadores famosos de los Estados Unidos eran tan ricos que sólo trabajaban unas cuantas horas y jugaban al tenis cada día, su ambición era convertirse en un diseñador famoso y ganar un montón de dinero. Leía cosas sobre el Oeste americano (Zane Grey), veía todas las películas norteamericanas y se lo creía todo".

En 1926, Willem de Kooning se enrola, junto a un amigo, en el vapor "SS Shelley", que arriba al puerto de Norfolk (Virginia) en pleno mes de agosto. Gallardo él, se lo monta y entra ilegalmente en el país. Consigue papeles en Chicago, y obtiene su primer trabajo en Nueva Jersey como pintor de brocha gorda. Más tarde, se afianza como "freelance" del diseño publicitario, y se traslada a la ciudad de Nueva York. Estamos en 1927, y la Gran Manzana seduce al artista en ciernes. "Me gustó la faceta emotiva de las gentes, las chicas, las casas de las grandes avenidas y los rascacielos". Pero el NY de aquellos días tenía otros atractivos. El avispado De Kooning no tarda mucho en descubrir el Greenwich Village y sus bohemias, amén de unas galerías de arte donde degusta más pintura europea de vanguardia de la que podía soñar ver en el Viejo Continente.

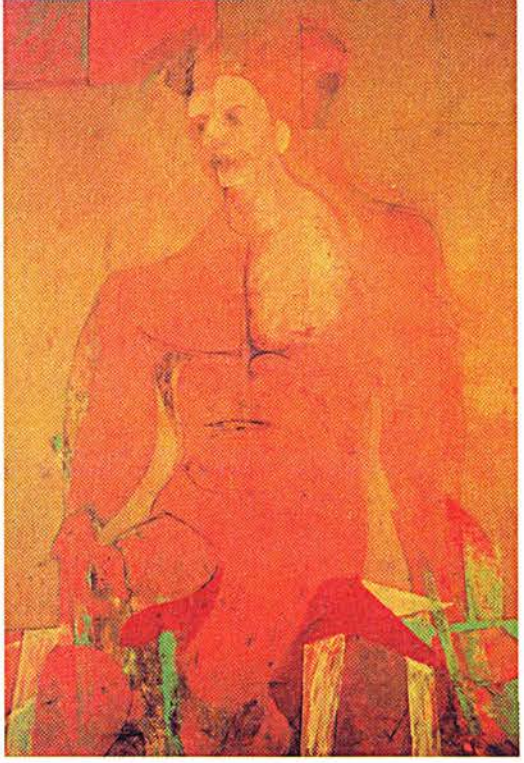
A partir de 1928, Willem de Kooning empieza a pintar. Pero sólo los fines de semana. Su vocación es un secreto del que están al tanto muy pocos. Entre esos pocos se contaban dos pájaros que tuvieron mucho que ver con las primeras aventuras de nuestro protagonista: John Graham y Arshille Gorky. El primero, nacido en Rusia como Iván Dombrowski, artista, "connoisseur" y crítico de arte. El segundo, pintor y uno de los mejores amigos de un De Kooning que, por espacio de algunos años, se ganará la vida con la rotulación comercial, el diseño de escaparates y la carpintería. Los lienzos de la época reflejan los "inputs" que fascinaban a aquellos jovenzuelos que vivían en la bisagra de los 20 y los 30: influencias parisienses y mexicanas que, más tarde, desembocarán en las primeras abstracciones, donde opone las formas biomórficas a las composiciones geométricas puras. Bajo la influencia de Miró y Picasso, De Kooning ensaya la tensión que caracterizará toda su obra.

De manos del Estado

Pasarán, sin embargo, algunos años antes de que de la boca del holandés salga esta reveladora, combativa frase: "Picasso es el tipo a abatir". Por el momento, De Kooning sigue trabajando con discreción de alquimista. Y es que no está el horno para bollos. Por una parte, el artista no tiene aún asegurada su residencia permanente en casa del Tío Sam. Por otro lado, los Estados Unidos viven bajo el yugo de la Gran Depresión: no abundan coleccionistas ni, mucho menos, mecenas dispuestos a dar el espaldarazo a los nuevos valores. El rescate llega –oh, paradoja– de manos del Estado: mediante un Programa Federal que sufragará obras →

▶

Woman, 1949, óleo, esmalte y carboncillo sobre lienzo
Colección de Mr. Boris Leavitt



▲
Seated Figure (Classic Male), 1940, óleo y carboncillo sobre madera
Thomas Ammann Fine Art, Zurich

◀
Woman, 1965, óleo, lápiz y carboncillo sobre papel
Colección privada

Black Friday, 1948, óleo y esmalte sobre madera
The Art Museum, Princeton University
▼

→ de arte destinadas a instituciones públicas. Más de 5.600 artistas, maestros, artesanos, fotógrafos, diseñadores e investigadores consiguen empleo en el proyecto en cuestión a partir de 1935. Uno de ellos es De Kooning, quien cobra 23,86 dólares semanales del Erario Público. Conoce gente: tanta, que comparará el ambiente vivido en el "Project" con los cafés de la Rive Gauche.

Willem de Kooning está lanzado. Pinta incansablemente, y sólo "trabaja" lo estrictamente necesario para vivir. Estudia la figura. Mediante un espejo copia su propio torso, pero irá dejando de lado los modelos. Lo que le interesa es sugerir. Hasta 1942, usará sus viejas formas biomórficas para tal proyecto. Después de esa fecha, experimenta con el automatismo. Sus pintadas ganan en vehemencia. Pinta mujeres sentadas y ángeles rosados. En el Village hay movida, y De Kooning está en el ajo. Stuart Davis y el poeta Edwin Denby se cuentan entre sus amigos. De paso conoce a Elaine, con la que se casa en 1943.

A mediados de los 40, Willem de Kooning juega con la figura y el paisaje al unísono, trasladando a la tela su amada –por abstracta– Nueva York. Le mueve la pura devoción por la ciudad. Al conseguir la nacionalidad, algún tiempo después, dejará claro: "No es que yo sea norteamericano. Es que soy de Nueva York". De otro lado, su mujer recordará: "Cuando paseábamos juntos por la noche, Bill no paraba de señalar cosas que le parecían 'fantásticas': una gran mancha de gasolina en la acera era una 'forma fantástica', o una valla publicitaria tenía 'colores fantásticos', o un graffito en la pared era un 'dibujo fantástico'". El poeta Denby glosará la misma imagen en "El silencio de la noche":

(Los dibujos de la acera señalados por Bill)
Las grietas de la acera, los chicles, el agua, los desechos
se proyectan y florecen bajo el arco de la luz de neón.
La suerte ha querido des elar tal florecer de residuos,
floreciendo también fuera, tras las amenazadoras estrellas de la / noche

1948. Primera exposición individual en la galería de Charles Egan. Días antes del evento elige, bajo el consejo de su marchante y de Elaine, los cuadros que va a mostrar. En la misma sesión, ponen nombre a las telas. De Kooning presenta diez obras abstractas, realizadas en blanco y negro con pintura casera de esmalte. Se ha señalado que "era demasiado pobre en ese tiempo para poder comprar óleo", por lo que en ocasiones también recurrió a la tinta china. Se percibe una vena inspirada en sus composiciones. Estructuras inciertas consiguen dar una rara noción figurativa. *Art News* habla de "una tensión constante mientras el espacio atenaza, y después libera, estas formas ambiguas". Por si fuera poco, se refiere a él como inventor de "un nuevo lenguaje estrictamente pictórico". Ese mismo año, Arshille Gorky se suicida.

Adiós a las estrecheces

El nombre de Bill traspasa las fronteras del Greenwich Village. En 1949, el pintor se despide de estrecheces con *Attic*, realizada está vez en blanco sobre negro. Superponiendo cuerpos trazados sobre papel transparente el artista ha logrado un trastero surreal de gran tamaño. No estamos, sin embargo, ante un pintor que, a base de casualidades, retiene un elemento de figuración. Por el contrario, De Kooning tiene muy presente el pensamiento. "Yo siempre tengo que estar envuelto en el melodrama de la vulgaridad", aclara. Abraza de nuevo el color y pinta la igualmente monumental *Exca ation* (1950), que viajará a la Bienal de Venecia y colgará, un año después, en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. El artista comienza a dar razón del "nuevo lenguaje" que le atribuyen los papeles y advierte: "Las formas abstractas deben tener cierto parecido con algo".

En lo personal, Bill es un tipo feliz. Con Elaine, su esposa, ha participado en una curiosa exposición centrada en las parejas de pintores: junto a los De Kooning, protagonizan la muestra Jean Arp & Sophie Tauber-Arp, Ben Nicholson & Barbara Hepworth y Jackson Pollock & Lee Krasner. Bill, entretanto, no se olvida de la agitación. Con viejos amigos de la cafetería Waldorf –Franz Kline, Phillip Pavia, Milton Resnick–, funda The Club, que tiene sede en la calle 8 Este. En 1950, también forma parte del grupo de artistas reunidos bajo el nombre de "Los 18 Irascibles", que rodean el Museo Metropolitano de Arte en protesta por el criterio seguido en la exposición "La pintura actual norteamericana". Entre los mentados iracundos de vanguardia figura, asimismo, Jackson Pollock.

Manejando los óleos, Bill cambiará de tercio. En 1953 deslumbra de nuevo, presentando en la galería de Sidney Janis una serie de retratos femeninos. Todo el mundo habla de esas mujeres, tan figurativas pese a estar concebidas por De Kooning. No faltan →

No faltaron comentarios freudianos ni ataques feministas a esas mujeres de grandes bocas y fieros dientes, tetas enormes y caídas, ojos vacíos y extremidades que parecen haber estallado

Bajo la influencia de Miró y Picasso, De Kooning ensaya la tensión que caracterizará toda su obra. Con los años acabará afirmando: "Picasso es el tipo a abatir"

→ comentarios freudianos a la colección de señoras de grandes bocas y fieros dientes, tetas enormes y caídas, ojos vacíos y extremidades que parecen haber estallado. Se diría que el pincel ha sido "arrojado" sobre el lienzo. El conjunto es de un inusitado vigor, que viene reforzado por el entorno de las figuras, que actúan a modo de paisaje. En un diario personal no fechado, De Kooning describirá poéticamente su pincelada guerrillera:

Quizá pinte rápido para retener esa isión fugaz.
Es mi forma de hacerlo.
Es como cruzar una calle:
Uno quiere cruzar la calle rápidamente,
O sea que la cruza corriendo.
Sólo una isión fugaz de algo.
Y después, por fin, ahí tengo una imagen.
Quiero ofrecerle a alguien algo más de dicha isión fugaz.

La Guerra Fría empezaba a dar la vara; afro-americanos y activistas pro-derechos civiles eran reprimidos en plena calle. En un ensayo de 1951, Bill se refería mordazmente a ello: "Hoy en día hay alguna gente que opina que la luz de la bomba atómica cambiará el concepto de la pintura de una vez por todas. Los ojos de aquellos que de hecho vieron la luz nuclear se fundieron de puro éxtasis. Durante un breve instante, todo el mundo fue del mismo color".

La seducción femenina

No es la primera vez que De Kooning trabaja la figura femenina. Algunos óleos de finales de los 40 certifican la existencia de un "leitmotiv" que el artista arrastrará a lo largo de su trayectoria. Una vieja investigación que tiene momentos de guasa: "Me dediqué a recortar un montón de bocas. Por de pronto, pensaba que todo debía tener una boca. Quizá todo eso no fuera sino un juego de palabras. Quizá era algo sexual. Pero, fuera lo que fuese, la cuestión es que recortaba un montón de bocas, les pintaba aquellas figuras encima, y después colocaba las bocas más o menos en el lugar que supuestamente les correspondía...". La obra presentada en 1953 constituye, de hecho, una tercera serie sobre el argumento. Su trabajo con la figura femenina, dirá, "hizo algo por mí: eliminó la composición, el arreglo, las relaciones, la luz; toda esa palabrería idiota sobre la línea, el color y la forma...".

Es 1955. Willem de Kooning abre el diafragma y realiza *Woman as Landscape*. La Mujer Como Paisaje. Aquí importa ya tanto la chica como lo circundante, que parece haber absorbido a esta. Willem de Kooning congela su serie sobre mujeres al tiempo que rompe su matrimonio. En 1956 se separa de Elaine, no sin antes tener una hija, Lisa, con su nueva compañera: Joan Ward. Tanta actividad emocional coincidirá con la muerte de Jackson Pollock y una primera exposición individual de paisajes abstractos. Nuevo "vernissage" en la galería de Janis.

Nuestro Bill se revisita una vez más. A partir de obras como *Gotham News*, vuelve a erigirse en cronista del asfalto. Esta vez, mediante "paisajes y autopistas y sensaciones fuera de la ciudad; la sensación de ir a la ciudad o venir de ella". Por lo general, simplificará el dibujo, dando más vidilla a su paleta. Pinta un cuadro llamado *The Time of the Fire* en 1956. En el ámbito privado, cada vez conoce mejor el camino entre NY y East Hampton. Parece haber dejado de lado su vieja pasión por la ruina urbana. Prefiere "indagar las proporciones íntimas de la ciudad" a dejarse seducir por las manchas de gasolina. En *Suburb in Ha ana* (1958), y *Door to the Ri er* (1960) su tratamiento pictórico es amplio y expansivo.

En 1963, Willem de Kooning deja la ciudad. A partir de junio, vive con Susan Brockman en Springs, East Hampton. El cambio de aires coincide con una nueva serie de cuadros donde gobernará la figura femenina. *Pastorale*, uno de los últimos trabajos que hace en Nueva York, da fe de sus nuevas pasiones. Tiene 59 años, y un excelente humor que dotará a sus nuevas amigas de un carácter casi bufonesco. Ahora, Bill optará por unas representaciones más suaves y fluidas. Más "palpables", en definitiva. El gusto por lo grotesco se trasladará, a posteriori, a las esculturas que Willem de Kooning realiza en su vejez. Desde un amplio estudio en el campo, diseñado por sí mismo, De Kooning no abandona los grandes paisajes. Se aplica sobre el tablero, fijo su espíritu en dunas, playas lisas y los brillos del Atlántico Norte.

A los 74 años, Bill se reconcilia con su primera compañera, Elaine, con quien vivirá hasta la muerte de esta en 1989. El óbito se produce el 1 de febrero. Diez días después, Lisa de Kooning solicita, junto a John L. Eastman, la custodia de los bienes de su padre. La petición se basa en la débil salud mental de Willem de Kooning. El Tribunal Supremo de Nueva York falla en favor de Lisa en septiembre del mismo año. Poco después, *Intercambio*, pintado por Bill en 1955, se subasta en Sotheby's por 20.800.000 dólares. Es la cifra más alta jamás pagada por la obra de un artista vivo. ▮

▲
Police Gazette, 1955, óleo,esmalte y carboncillo sobre lienzo
Colección privada

◄
Untitled V, 1981, óleo sobre lienzo
Robert Miller Gallery, Nueva York

►
Untitled IV, 1984, óleo sobre lienzo
Colección del artista

Del expresionismo urbano a la lírica del paisaje

Las últimas exposiciones importantes de la obra de Willem de Kooning, con motivo de su noventa cumpleaños, constituyen la ocasión idónea para revaluar la trayectoria de uno de los artistas más influyentes y fundamentales de la segunda mitad del siglo XX.

por **Enrique Juncosa**

Cuando han pasado ya unos cuarenta años desde el momento álgido del Expresionismo Abstracto, nombre genérico bajo el que suele agruparse a pintores de sensibilidades muy diversas y que han pasado a la historia como los responsables de que Nueva York desbancara a París como capital del arte contemporáneo, nos llegan las esperadas revisiones críticas de sus obras tanto en conjunto como individualmente. El caso de Willem de Kooning es especial porque todavía vive, aunque ya no esté en activo desde hace varios años, y sus magníficas últimas obras de los años setenta y ochenta ni han sido suficientemente valoradas ni tampoco pueden serlo desde las actitudes críticas formalistas con las que se ha venido analizando todo el arte de su generación. Las dos últimas exposiciones importantes sobre su obra, organizadas con motivo de su noventa cumpleaños, han constituido la ocasión idónea para revaluar la trayectoria de este artista, sin duda uno de los más influyentes y fundamentales de la segunda mitad del siglo que termina.

Una de estas exposiciones, una selección de los riquísimos fondos de su obra que posee el Hirshhorn Museum de Washington, pudo verse en Barcelona, la única escala europea de su itinerario, la pasada primavera. La otra, mucho más completa y espectacular, puede verse hasta mediados de mayo en la Tate Gallery de Londres, después de su paso por Washington y Nueva York. La obra de De Kooning vista en su totalidad es realmente impresionante y nos permite, además evidentemente de gozar con ella, revivir los últimos años gloriosos de la vanguardia. Y no es de extrañar que muchos contemplen con grandes dosis de nostalgia, desde el momento cínico y pesimista en que vivimos, estos cuadros enérgicos y emocionales, desprendedores de unos sentimientos propios del humanismo existencialista que caracterizó una época en la que todavía se creía en el efecto liberador del arte y sus posibilidades de cambiar el mundo.

El tema central de su pintura es la intensidad decisiva de los procesos mentales del acto creador, y lo es tanto en sus obras abstractas como en las figurativas –sus cuadros de mujeres y sus paisajes–, maneras que ha alternado, lejos de los dogmatismos formales, a lo largo de toda su carrera, con el afán de que sus cuadros reflejaran los dilemas de la existencia. Y esto queda bien claro si tenemos en cuenta el contexto en el que fueron pintados, el de la crisis occidental de valores de la posguerra al iniciarse la Guerra Fría y la era atómica.

Sobre todo, polémico

La obra de De Kooning resultó polémica desde el principio, sobre todo en lo que se refiere a sus diversas series de pinturas cuyo tema era la mujer. Estas figuras distorsionadas fueron el blanco del ataque de las feministas, pero este punto de vista está siendo ahora revisado, contemplado desde la óptica permisiva de los años de la liberación sexual en la década de los sesenta. Las mujeres de De Kooning son una mezcla extraña de ídolo mesopotámico y valla publicitaria. Repletas de un erotismo salvaje, estas mujeres miran al espectador agresivamente, al tiempo que satirizan los valores tradicionales de la feminidad y las normas sociales conservadoras para las que un cuadro y una mujer son sinónimos de algo bello. El mismo De Kooning dijo que estas pinturas debían verse, en realidad, como retratos de su alter ego.

Cuando De Kooning abandona Nueva York para instalarse en Springs en el extremo este de Long Island, frente a las costas del océano, se produce un importante →

los libros del cuervo

Los planos de la demolición
El Ángel

Días extraños
Ray Loriga

Un tren de hielo y fuego
Ramón Chao

COLECCION LCD EL EUROPEO

LCD1 DISCO COMPACTO
+ Poemigas (1991-1994)
+ Boligrafías

Animal

luis eduardo aute

EL EUROPEO EL EUROPEO

cortar por aquí

CUPON DE PEDIDOS

NOMBRE

APELLIDOS

DIRECCION

POBLACION CP

PROVINCIA TEL

☐ ADJUNTO cheque a nombre de DETURSA, c/ Serrano, 6 - 28001 Madrid

☐ GIRO POSTAL nº a nombre de DETURSA

indicando en el giro la referencia del pedido.

Deseo me envien el o los siguientes ejemplares de los siguientes títulos de LOS LIBROS DEL CUERVO

Código	Autor	Título	Precio	Cantidad
ET 01	**RAY LORIGA**	DIAS EXTRAÑOS	1.500 ptas.	☐
ET 02	**EL ANGEL**	LOS PLANOS DE LA DEMOLICION	1.800 ptas.	☐
ET 03	**RAMON CHAO**	UN TREN DE HIELO Y FUEGO	1.900 ptas.	☐

En el precio, están incluidos los gastos de envio.

OFERTA ESPECIAL • PEDIDOS DE LOS 3 LIBROS **4.500 ptas.** ☐

Deseo me envien el o los siguientes ejemplares de la Coleccion LCD El Europeo

				Cantidad
LCD 1	**L. E. AUTE**	ANIMAL	3.000 ptas.	☐

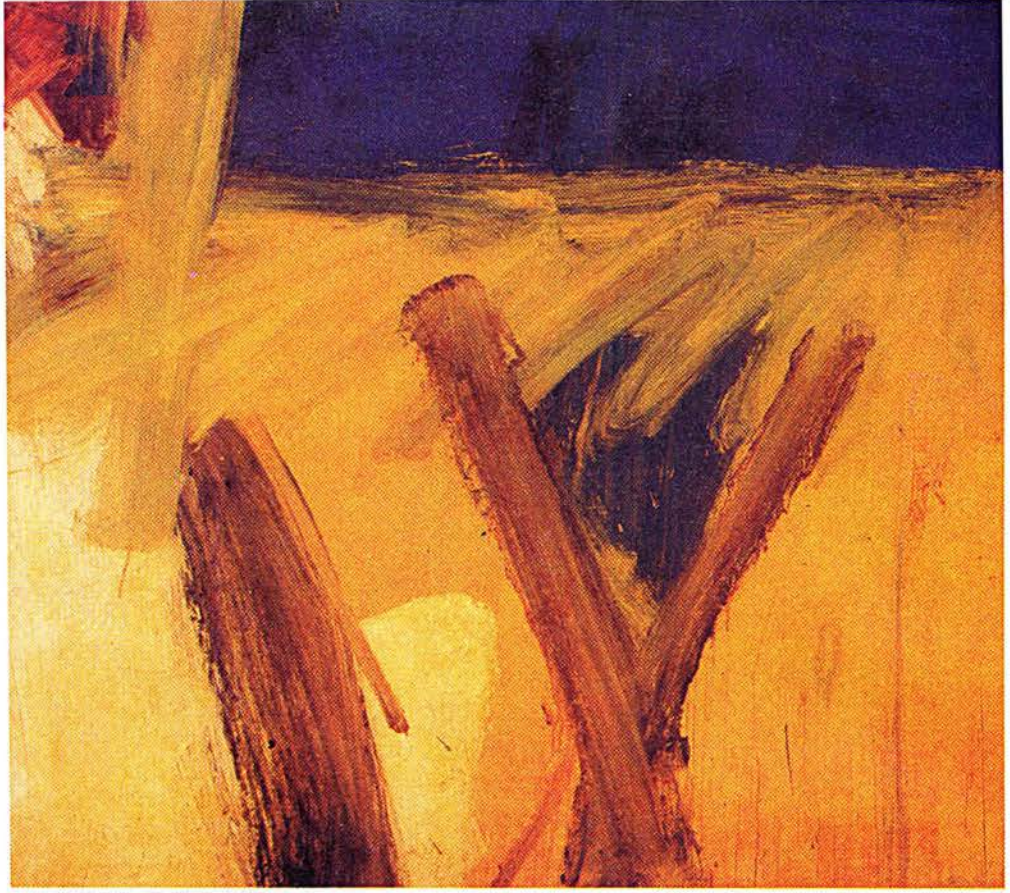
☐ Deseo suscribirme a la revista EL EUROPEO

Precio por suscripción anual (5 números + extra verano)
ESPAÑA: 4.500 ptas. (IVA y gastos de envío incluídos) • EUROPA: 6.000 ptas.
Resto del mundo: 8.000 ptas.

¿ Poeta? ¿Músico? Xavier Baró compone canciones cargadas de sentimientos, con el ya casi olvidado sabor agreste de la canción verdadera. Su segundo disco, Mundo primitivo, es un retrato de abismos interiores. Un disco que podría ser la banda sonora de un viaje iniciático a traves de las ruinas y los paisajes desolados; una feria de los creyentes en la que situa a esos personajes asombrados, deslumbrados por el destino, un poco harapientos. " Esta carretera no se adonde conduce, tan solo la recorro..." es una frase vital de una de las canciones de este disco, que debe ser un punto de referencia en el panorama de la música de nuestro pais. ¿Poeta? ¿ Músico? ¿Juglar? En todo caso, grandes canciones de un excelente compositor de dolorida sensibilidad.

MUNDO PRIMITIVO, CD.
Puedes pedirlo por correo contra reembolso a:

PHONOREBEL
Apartado 604.
25080 Lleida.
Tel-973-740872/741564

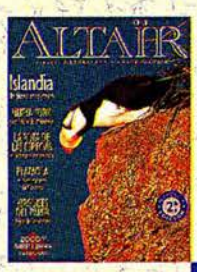


▲
Suburb in Havana, 1958, óleo sobre lienzo
Colección privada

→ cambio en su carrera, y aunque sigue pintando mujeres y paisajes abstractos, ahora los elementos que le influyen son las dunas, las vistas abiertas de las playas, el mar y la luz natural del Atlántico norte. De mediados de los años sesenta es, por ejemplo, una serie magnífica de cuadros abstractos en los que el gesto está mucho más suelto que en sus obras anteriores, los espacios se tornan más profundos o menos abigarrados y los colores se vuelven más luminosos. Estos cuadros anteceden, también, su llamado estilo de senectud: las apacibles abstracciones líricas de los años ochenta, culminación espectacular de una carrera inquieta, ajena a los formulismos académicos repetidos por sus incontables imitadores, cuyos defectos más de una vez se le han achacado injustamente.

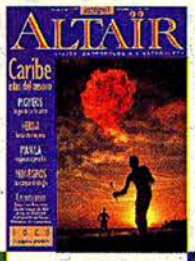
En verdad, De Kooning es uno de los pocos artistas que dejan tras él un sendero abierto a muchas posibilidades –mucho más que el que dejaron sus mejores compañeros de generación, y si no pensemos en las obras de Mark Rothko, Jackson Pollock, Franz Kline, Clyfford Still o Barnett Newman–. En primer lugar, porque ahora resulta imposible analizar su obra como un mero juego lingüístico que puede copiarse hasta la saciedad, y en segundo lugar porque su obra no constituye un sistema monolítico y dogmático, respondiendo a búsquedas incesantes y transiciones continuas. Cuadros como el célebre *Easter Monday* reflejan la violencia y el dinamismo de la vida en la metrópolis por excelencia. Otros, como *The Visit*, nos hablan de una sexualidad nueva y directa, ajena a los convencionalismos de una moral obsoleta. Y otros, como *Ruth's Zowie,* suponen una celebración del poder arrobador de los sentidos y la posibilidad de su translación lírica.

En unos momentos en que se pone, otra vez, en entredicho las posibilidades de la pintura, centrándose en sus limitaciones, este pintor de pintores, heredero de Van Gogh, Picasso, Soutine, Matisse y Bonnard, pero también interlocutor de Giacometti, Bacon, Pollock y Dubuffet, nos recuerda la infinitud de su potencial. La contemplación de un grupo muy numeroso de sus pinturas, observando los cambios que provocan las búsquedas incesantes –que también acompañan sorprendentes y múltiples hallazgos–, de este pintor de gesto agresivo y extasiático unas veces, y otras de pincelada cálida y luminosa, nos devuelve la esperanza en el ser humano desde el compromiso intelectual y político con su tiempo. La pintura de De Kooning provoca en el espectador una reacción casi física y constituye, al natural, una experiencia tan única como inolvidable. ▮

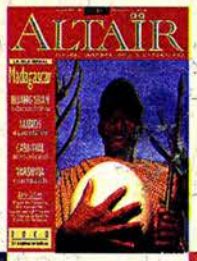


1
ISLANDIA
NUEVA YORK
RUTA DE LAS ESPECIAS
PLAZAOLA
LOS KIRGUISES

2
HIMALAYA
MARRAKECH
INDIOS HUICHOLES
COSTA DA MORTE
CERDEÑA

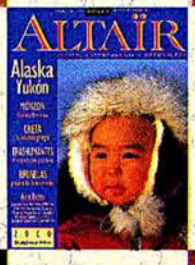


3
CARIBE
PIGMEOS
LA HENNA
MANILA
LOS MONEGROS

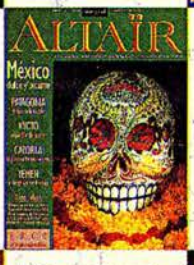


4
MADAGASCAR
HUANG SHAN
NUBIOS
CARNAVALES VASCOS
VARSOVIA

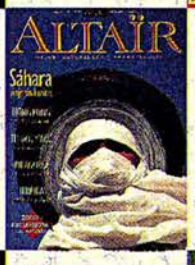
5
ALASKA
EL MONZÓN
CRETA
TRASHUMANTES
EN ZAMORA
BRUSELAS



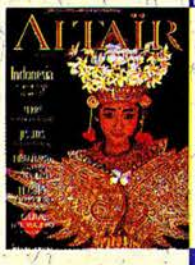
6
MÉXICO
LA PATAGONIA
KYOTO
SIERRA DE CAZORLA
YEMEN



7
SÁHARA
HONG KONG
LA RIBAGORÇA
TEJIDOS MAYAS
ISLAS HÉBRIDAS

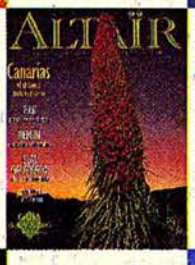


8
TURQUÍA
DAMAS DE GORÉE
SAN FRANCISCO
ORDESA
MYSORE

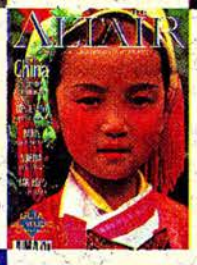


9
INDONESIA
KERRY
JESUITAS EN PARAGUAY
PIRAGÜISMO EN ESPAÑA
EL CAIRO

10
TANZANIA
MENORCA
MONGOLIA
SALVADOR DE BAHÍA
VARANGER

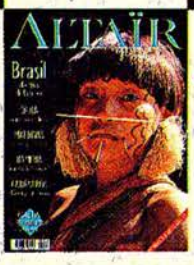


11
CANARIAS
IRÁN
BERLÍN
ISLAS GALÁPAGOS

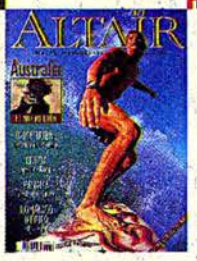


12
CHINA
DESIERTOS IBÉRICOS
PARÍS
LOS SURMA
EL MAR ROJO

13
GRECIA
MUSTANG
DONOSTIA
SRI LANKA
ESLOVENIA



14
BRASIL
SIENA
ISLAS MALDIVAS
NAMIBIA
CABAÑEROS

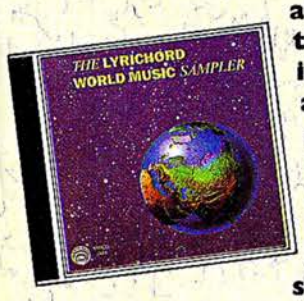


15
AUSTRALIA
ETNIAS DE LA INDIA
ARTE ROMÁNICO
LISBOA
SOMBREROS PANAMÁ

15 REVISTAS + CD GRATIS

¡ENSANCHA TU CASA!

Si buscas la autenticidad y te gusta viajar, Altaïr te enamorará. Una revista que va más lejos que ninguna otra y que te ofrece una ventana abierta al planeta y su inmensa belleza. Una publicación en la que las imágenes más fantásticas se aúnan con unos textos y un diseño impecables. Consigue ahora los 15 primeros números más un disco compacto con música de los 5 continentes por sólo 4.950 ptas.



THE LYRICHORD WORLD MUSIC SAMPLER **GRATIS**

Descubre con este disco la música de los cinco continentes: tambores de Japón, trepidantes ritmos africanos, calypsos de Costa Rica, guitarras flamencas, canciones de los aborígenes australianos...

ALTAÏR
CADA DOS MESES EN TU KIOSCO

COMPLETA TU COLECCIÓN

☐ *Sí, quiero recibir los* ***15 números*** *de la oferta más el* ***compacto de regalo*** *al precio especial de 4.950 ptas.*

☐ *Me interesa recibir los* ***números sueltos*** *que señalo con una cruz al precio normal de 550 ptas.*

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15

16 **ARGENTINA** 17 **TÍBET**

18 **MARRUECOS** 19 **IRLANDA**

Nombre: _____

1.º apellido: _____ 2º apellido: _____

Domicilio: _____

C.P: _____ Población: _____

Tel: _____

FORMA DE PAGO:

☐ Reembolso ☐ Talón nominal a nombre de OASIS S.L.

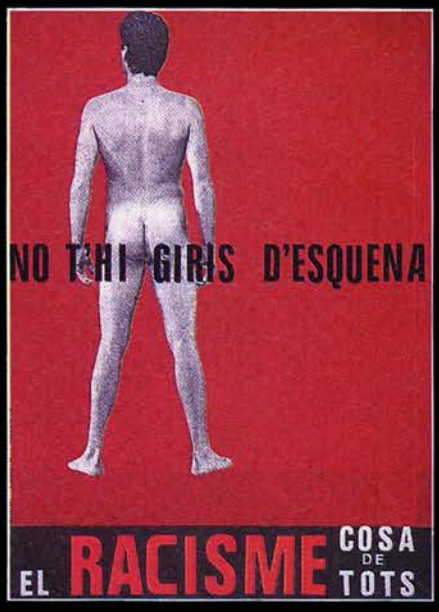
☐ Tarjeta 6000 n.º ☐ Tarjeta VISA n.º Fecha caducidad:

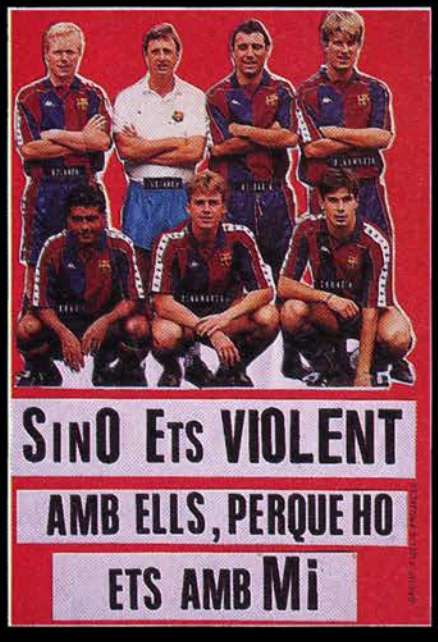
Autorizo a OASIS S.L. para que cargue a mi tarjeta el importe de los artículos solicitados. FIRMA:

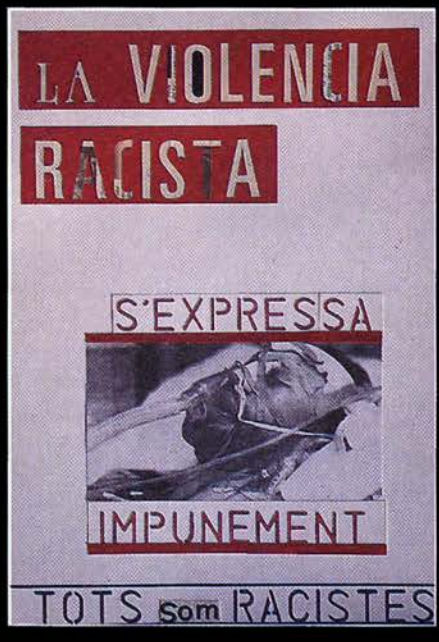
OASIS. Taquígraf Garriga, 10. 08014 Barcelona - Fax (93) 419 75 88

PARA BENEFICIARSE DE ESTA OFERTA LLAME AL (93) 419 39 11 (atendemos las 24 horas)

ARTE Y





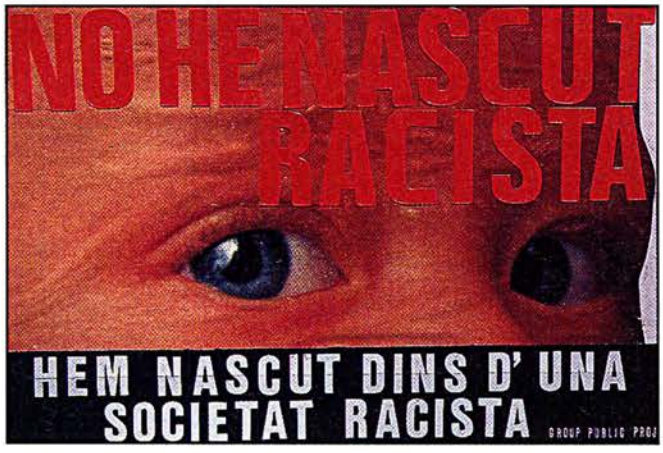


COMPROMISO

por **Julia Reyes**

El racismo no forma parte de la condición humana. No hemos nacido racistas, hemos nacido dentro de una sociedad racista. El racismo es un comportamiento aprendido. Las escuelas tendrían que adoptar una pedagogía de contenidos interculturales para facilitar a los niños la vivencia de la diversidad como algo normal. Como cualquier otra cosa, si se puede aprender a ser racista, también se puede aprender a no serlo". Este no es el discurso de ninguna organización antirracista ni de ningún colectivo de inmigrantes magrebíes, turcos, senegaleses o coreanos, sino el planteamiento sobre el que se basa el trabajo artístico del colectivo Group Public Projects. Por mucho que algunos sigan empeñándose en sublimar el arte depositando su potencialidad en manos de una élite exclusiva –generalmente incomprendida– y magnificando su concepción desde un mundo interior al que sólo pueden tener acceso los privilegiados de turno, los miembros del Group Public Projects –desprovistos de ese nihilismo enfermizo– se caracterizan por transmitir su espíritu creativo al común de los mortales. La belleza de sus creaciones se encuentra en la fuerza de su compromiso. Bajo el lema genérico "Todos somos como somos", los integrantes de este colectivo acaban de presentar en Barcelona durante febrero y marzo una muestra representativa de su trabajo de concienciación y sensibilización contra las conductas racistas que imperan en nuestra sociedad. Una serie de carteles, escritos, textos y la realización de un vídeo, *Xenos*, han ocupado literalmente los Centros Cívicos del Distrito Horta-Guinardó con epicentro en la Casa de les Altures, un curioso edificio de estilo arabizante que ha adornado sus balcones con las pancartas representativas de la muestra (Todos somos como somos. La naturaleza selecciona la diversidad/ Todos somos como somos. Todos somos extranjeros de algun lugar/ Todos somos como somos. Tendríamos que vernos como los otros nos ven).

"No hemos nacido racistas, hemos nacido dentro de una sociedad racista.



Como cualquier otra cosa, se puede aprender a no serlo"

Con un estilo que parte de la sencillez y la sobriedad como principales premisas, el trabajo de Group Public Projects provoca la reflexión sobre la conducta racista a partir de conceptos tan básicos como educación, legislación, tipología, implicación y raza. Los propios miembros de este colectivo forman un equipo multicultural que responde a las más diversas procedencias (de Nueva York a Italia pasando por Blanes) y sin renunciar a los criterios estéticos defienden su trabajo desde una perspectiva ética. "Hay artistas que siguen calificando nuestro trabajo fuera del ámbito artístico ya que para ellos el arte empieza a existir a partir de su cotización en el mercado", declara uno de los miembros del grupo. Tampoco es momento ahora de discernir sobre el componente social que siempre ha existido dentro del arte, pero sí cabe destacar la eficacia y la funcionalidad del trabajo realizado por los integrantes de este colectivo sin más recursos que los propios. La austeridad se nota pero aún refuerza más la honestidad y la desnudez de un mensaje directo y justo. Cuando hace unos meses los miembros de Group Public Projects expusieron parte de su obra en la sala Metrónom de Barcelona, los responsables del espacio no salían de su asombro al enterarse de que todo el material lo habían llevado en tren y cargado en sus espaldas desde Gerona. El video-art *Xenos*, por ejemplo, un montaje de seis minutos con imágenes de conductas racistas en todo el mundo, les hubiera costado tres millones de pesetas si no hubieran contado con la colaboración gratuita de todos los que lo hicieron posible. Group Public Projects es una muestra de arte social y de compromiso que debería animar a más de uno a lanzarse a la aventura de la creación colectiva con tan sólo una dosis de imaginación y sobrada vocación. ▮

Para contactar con **Group Public Projects.** Tel.: 972/ 33 20 25

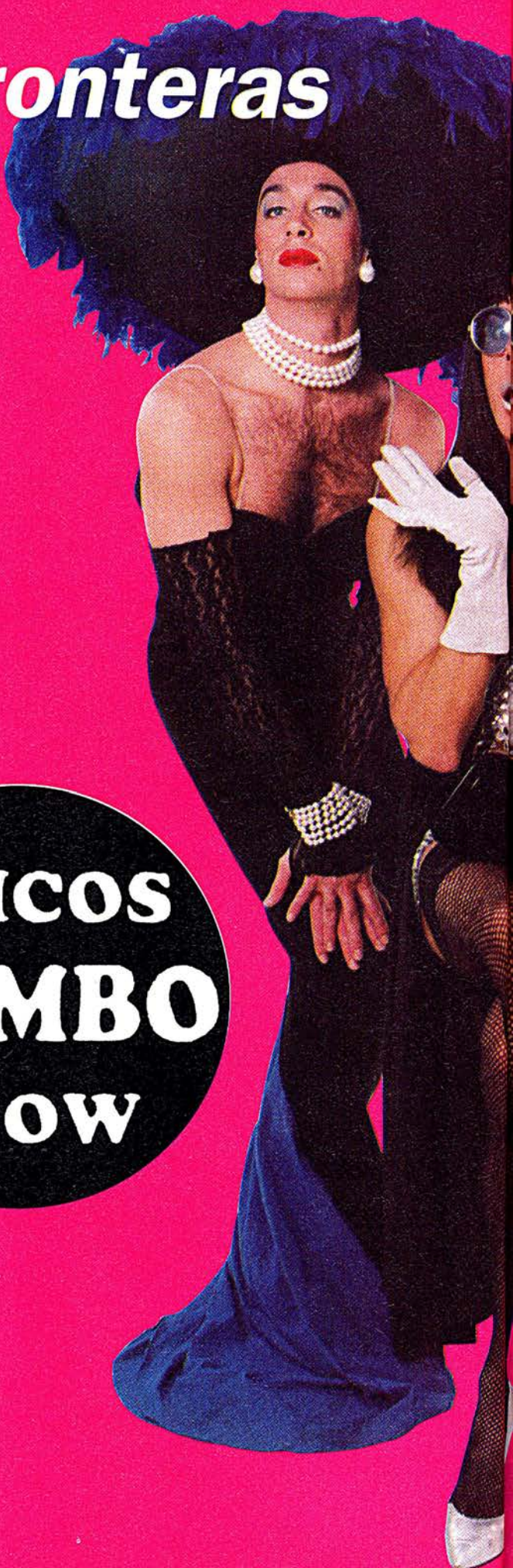
Horteras sin fronteras

Por Oscar Fontrodona

¿Que cómo puedo bailar con estos tacones de vértigo? Pues porque hay un dominio del cuerpo, qué te creías. Me he dedicado doce años a la danza contemporánea. Pero coges tu cuenta bancaria y ves que no tienes bienes y que nunca has tenido nada. Y dije, basta. He dejado la danza, no puedo más. Ahora quiero vivir de esto y disfrutar. Bailar para el gran público, para cualquier persona. Estoy cansado de los coreógrafos de danza contemporánea, que crean para sí y no para el público. Siempre las mismas caras, el mismo aplauso. Siempre tres *bolos* al año. Todo tan esclavo y desagradecido. Asfixiante. Yo quiero pasármelo bien.

Se ha olvidado el concepto de espectáculo. Yo estaba harto de hacer aquello, siempre tan intelectual y aburrido. Quería ser yo en escena, estar vivo en escena. Hacer cosas más verdad, sentir la energía que va directamente al público, sin empanadas encima. Tenía necesidad de gritar, de reírme, de llorar, de muchas cosas que en la danza no podía hacer. De interpretar, superarme y vencer los prejuicios de si es hortera o lo deja de ser.

Los compañeros del mundillo de la danza son mis primeros fans. Sientes su alegría. *Mira, son de nosotros, se pueden hacer otras cosas. Qué bien que de este mundo tan maltratado salgan tres y den el golpe.* Todos te proponen cosas, *por qué no montas esto o aquello.* Están un poco celosos porque nos lo pasamos bien y hacemos una cosa que es nuestra cosa.



TRES SON MULTITUD

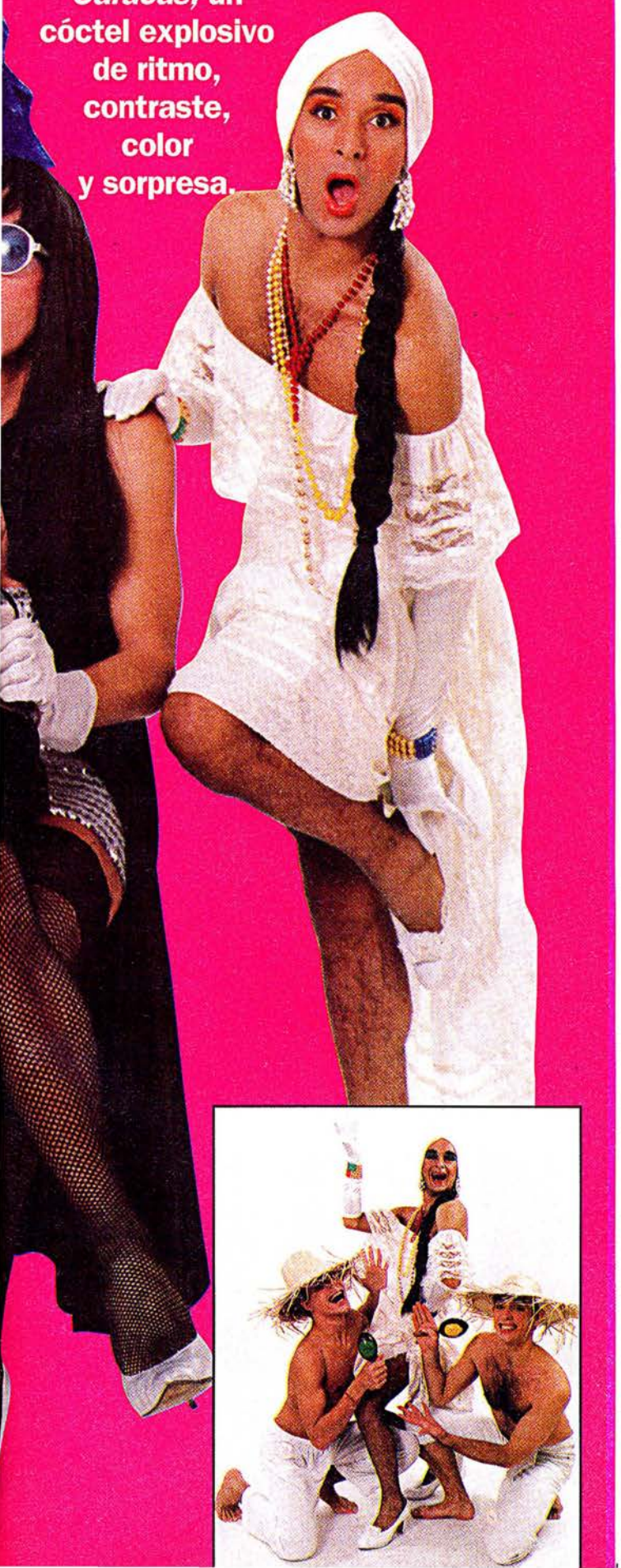
Martí, Philippe, Adolfo. Tres curtidos bailarines, altos y guapos, ponen su bagaje físico y técnico al servicio de espontaneidad y frescura.

Barcelona, París, Caracas es un espectáculo sexy-cómico. Un cóctel explosivo de ritmo, contraste, color y sorpresa. Un juego naïf de gags y parodias de peluca y tacón. Visual, artificial, superficial. Sketches que mezclan danza, transformismo, pantomima, teatro, plumas y lentejuelas. La función empieza con el mambo n.° 8 de Pérez Prado, versión Luis Cobos, y luego los tres pasan por mil personajes. Vestidos de mujer pero mujer de pelo en pecho, a lo Tony Curtis, sin esconder el paquete. Caricaturas grotescas de Juliette Greco, la Familia Adams, *bond girls* peligrosas o unas disco-cañeras que rematan el show con un guiño-proclama: *I've got my education!*

El rodaje de la compañía en discotecas, teatrillos, fiestas e inauguraciones varias ha puesto en marcha el boca a boca. Paradójicamente, el público donde menos han funcionado los Chicos Mambo Show ha sido el gay. Acostumbrados como están a ver rabos y oír guarrerías, los ven demasiado *light*. ■

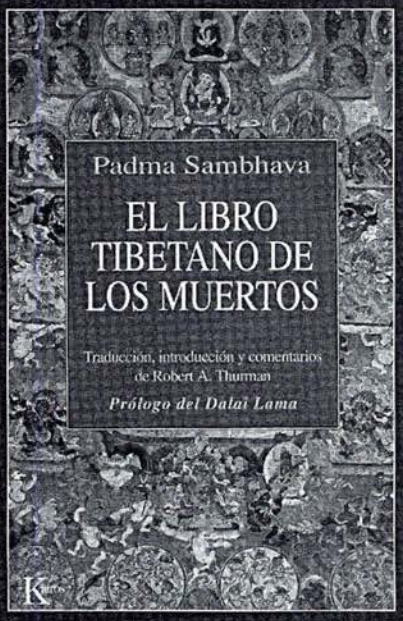
Barcelona, París, Caracas podrá verse en la sala de fiestas Belle Epoque de Barcelona del 23 de mayo hasta el 18 de junio. Ahí empezarán gira. Los Chicos Mambo Show también forman parte del próximo espectáculo de Carles Santos, que se estrena en abril en el Mercat de les Flors y va luego al Festival de Danza y Música de Granada y al Festival Copec de Berlín.

Barcelona, París, Caracas, un cóctel explosivo de ritmo, contraste, color y sorpresa.



editorial Kairós

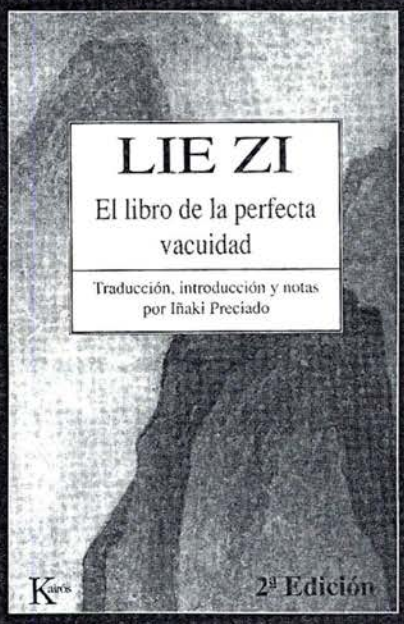
CLÁSICOS DE LA SABIDURÍA PERENNE



EL TEXTO MÁS IMPORTANTE DEL BUDISMO TIBETANO, ATRIBUÍDO A PADMASAMBHAVA, INTRODUCTOR DEL BUDISMO EN EL TÍBET.
ESTA NUEVA TRADUCCIÓN DE R. THURMAN YA SE CONSIDERADA COMO LA MEJOR VERSIÓN MODERNA DE ESTE CLÁSICO DE LA SABIDURÍA PERENNE. PROLOGADO POR EL DALAI LAMA.

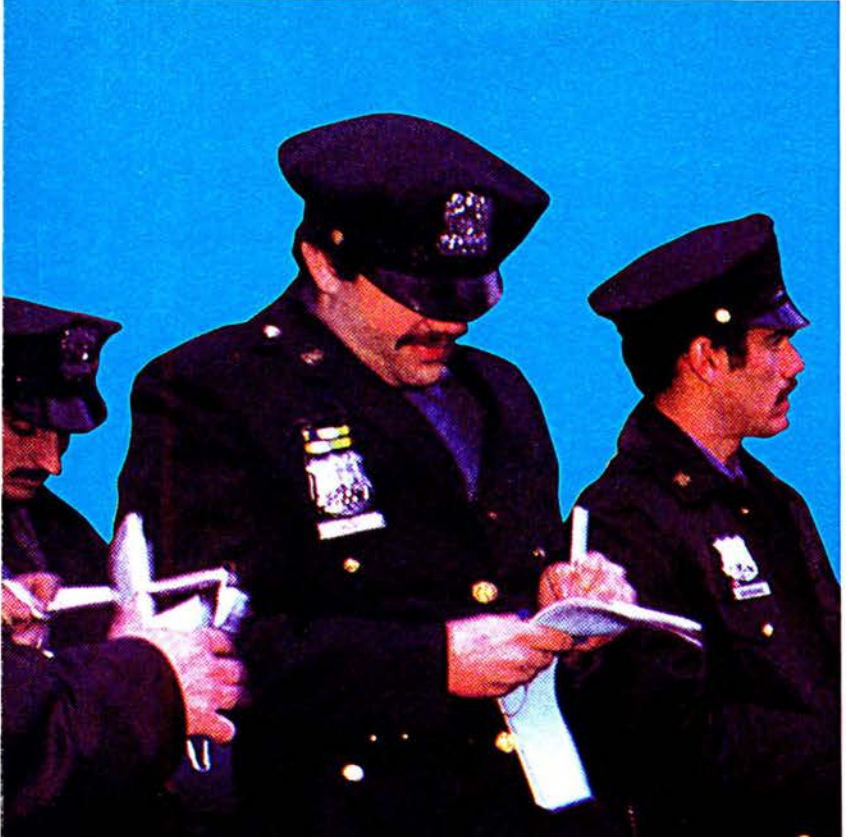
«El hombre tiene por norma a la tierra, la tierra tiene por norma al cielo, el cielo tiene por norma al Tao, el Tao tiene por norma la naturaleza.»

LAO ZI



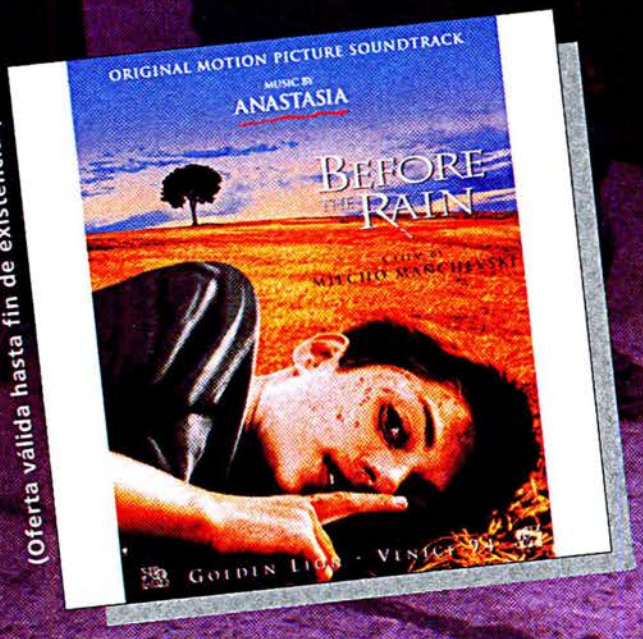
EL TEXTO FUNDAMENTAL DEL TAOÍSMO FILOSÓFICO. TRADUCIDO DEL CHINO POR IÑAKI PRECIADO CON UNA EXCELENTE INTRODUCCIÓN Y NOTAS ACLARATORIAS. IMPRESCINDIBLE PARA CONOCER TANTO LA ESENCIA DEL TAOÍSMO COMO DEL PENSAMIENTO CHINO EN GENERAL.

Numancia, 117-121 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 430 3746 - Fax (93) 410 5166



¡SUSCR ÍBETE!

Envíanos hoy tu suscripción y regálate el CD Before the rain



(Oferta válida hasta fin de existencias)

Before the rain, ópera-prima del director macedonio Milcho Manchevski, además de estar nominada al Oscar como mejor película en lengua no inglesa, cuenta con una banda sonora de sugerencias infinitas. La firma Anastasia, un trío selecto de especialistas en música antigua que extraen los sonidos de la raíces de su cultura para convertirlos en un trabajo musical mágicamente hipnótico.

SI, deseo **SUSCRIBIRME** a la revista **AJOBLANCO**, durante 1 año (12 nú meros x el precio de 10), por sólo 6.000 ptas., Europa 9.000 ptas. y resto del mundo 12.000 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos: _____

Domicilio: _____ C.P. Población: _____

Provincia : _____ País: _____ Teléfono: _____

Edad: _____ Profesión: _____ Fecha: _____ FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A

❑ **Domiciliación bancaria**

Banco/Caja_____ Entidad_____ Ag.nº_____

Calle_____ Provincia_____ CP._____

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a la c/c o libreta de ahorro

nº_____ los recibos que le sean presentados por EDICIONES

CULTURALES ODEÓN, S.A.

SI, deseo que me envíen los siguientes **NUMEROS ATRASADOS** de la re vista **AJOBLANCO**, al precio de 400 ptas., Europa 600 ptas. y resto de mundo 800 ptas. (vía aérea)

Nombre y apellidos: _____

Domicilio: _____ C.P. Población: _____

Provincia : _____ País: _____ Teléfono: _____

Edad: _____ Profesión: _____ Fecha: _____

FIRMA

FORMA DE PAGO:

❑ **Cheque nominativo** a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

❑ **Giro postal,** nº_____ a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A

DESEO LOS SIGUIENTES NÚMEROS:

..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / .....

..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / ..... / .....

EDICIONES CULTURALES ODEÓN S.A. c/Aribau, 162, Entlo. D - 08036 BARCELONA

Si lo prefieres, suscríbete por teléfono

93/4151415

Anson
monarca de periodistas

Es probablemente el director más culto que hay en España. Apasionado y calculador, es uno de los hombres mejor informados. El diario que dirige ha vivido varios cambios de régimen y en la actualidad influye poderosamente en la formación de la opinión pública de la derecha democrática española.

por **José Ribas**

AJOBLANCO, en estos momentos de confusión política, ha querido abrir sus páginas a Luis María Anson para conocer los puntos de vista de este *iejo zorro* del periodismo, que en la actualidad es director de *ABC*. Hace pocos meses, Luis María Anson publicó una biografía de **Don Juan** que permite ahondar en una parte mal conocida de nuestra historia. El 16 de febrero, en el artículo **Lo que puede pasar**, aupaba su prestigio y el de *ABC* entre los demócratas al reconocer los errores cometidos durante la Transición y, lo que resulta más sorprendente, proponía cambios constitucionales para perfeccionar nuestra Democracia. Algo que diarios aparentemente más progresistas todavía no se han planteado oficialmente. *Es necesario terminar con la Oligarquía de los Partidos, que ha situado a España sobre el filo de la dictadura democrática, profundizando en el régimen de libertades y sustituyendo el sistema electoral proporcional por el mayoritario, de forma que los electores sepan a quién eligen.... es necesario limitar el tiempo de mandato del Presidente de Gobierno y no parece rechazable, siempre con esta limitación, una fórmula directa de elección.* Las huellas del pensamiento de Antonio García-Trevijano son evidentes, y es que no hay ideas absolutamente republicanas, monárquicas, socialistas, anarquistas, ecologistas o radicales para aquéllos que pretenden un futuro mas ético, justo, libre y solidario en el que quepamos todos. Es cada cual el que ha de aportar una parte de sí mismo para, tras un debate y una reflexión profunda, tratar de conciliar voluntades. La tolerancia se aprende practicándola, y en definitiva es lo que evita los sectarismos que podrían volver a ensangrentar nuestra historia. *El capitalismo sal aje conduce a la Humanidad, paso a paso, a su destrucción total,* escribe en **Trampas del Azar**, un gran ejercicio del saber sobre esta pesimista obra de Buero Vallejo.

La única pasión conocida de Anson, aparte del periodismo y las mujeres guapas, son las ediciones incunables de los clásicos españoles. *Tocar el original de* Las Partidas *de Alfonso X el Sabio, que Felipe II tu o en sus manos, me produce mucha emoción.*

–¿Qué opinión política te merece tu amigo Antonio García-Trevijano?

–Es uno de los cerebros más lúcidos que hay en España. Otra cosa es que no coincida con muchas de las cosas que piensa. Siempre ha tenido grandes visiones de estrategia política. No es táctico a corto plazo, por eso muchas veces colisiona directamente con el periódico en el que escribe. Pero a veces mete el bisturí y es exactamente así como están las cosas. Ha tenido aciertos colosales, como por ejemplo plantear que aquí hemos pasado de una Dictadura a una Oligarquía de Partidos. Luego él cree que el Presidente del Gobierno o el jefe del Ejecutivo, vamos a llamarlo así, debe ser elegido por sufragio directo porque es más democrático. Eso ya es más dudoso, pero probablemente tiene razón al 70%. En lo que desde luego tiene toda la razón es en limitar el tiempo del Poder Ejecutivo. Efectivamente en España lo que se hace a la muerte de Franco es un pacto entre los partidos políticos de la izquierda, que a cambio de recibir una parcela de poder aceptan el nuevo sistema. ¿Hubiera sido mejor pasar por un trauma como por ejemplo pasó Portugal, o es mejor una evolución que profundice la Democracia hasta la que pide Trevijano? Eso ya son cuestiones a debatir. Trevijano, al que yo he visto actuar muy a fondo en Villa Giralda, es la única persona que le plantó cara a la estrategia de Pedro Sáez Rodríguez para la Restauración.

–¿La Monarquía aún es necesaria?

–Es muy difícil todavía crear en España una plataforma de concordia y de conciliación entre los españoles fuera de la Monarquía. No quiero entrar en cuestiones teóricas de Monarquía-República, que en definitiva son bizantinismos, sino en las cuestiones prácticas. ¿Por qué algunos defendíamos la Monarquía en los años sesenta? Porque aquí había un ejército, que ganó la Guerra Civil, en una actitud de inmovilismo completo, frente a una sociedad que quería cambiar. El único parachoques que se podía interponer era la Corona. Los militares tienen muchos defectos, pero tienen una gran cualidad, que es la disciplina. Si tú sacas al Capitán General, que es el jefe natural del ejército, es posible que a algunos militares, influidos por la biografía de Napoleón o de cualquier salvapatrias, les diera por saltarse la Constitución. La nuestra otorga al Rey el arbitraje, la moderación y la jefatura de las Fuerzas Armadas, lo que fue muy inteligente, como se vio el 23 F. El Rey tiene que atenerse estrictamente a la voluntad popular, y por tanto no puede disolver las cámaras. Yo creo que se le podía haber dejado la facultad con una serie de cautelas. Lo que sí me gusta de la teoría de Trevijano es que no habla de ruptura sino de reformar la Constitución desde dentro. Tú reúnes medio millón de firmas, sometes a referéndum una reforma constitucional, sacas ocho o nueve millones de votos y aun-

que no sea vinculante no hay quien pare la reforma.

–¿Crees que esta vez los Borbones se han instalado definitivamente en España?

–Tanto como eso no me atrevo a afirmarlo. En la historia nada es definitivo. Lo que sí es cierto es que hemos ligado tres generaciones, Don Juan, Don Juan Carlos y Don Felipe, y no es nada frecuente en una familia encontrar tres personajes estupendos seguidos.

–¿No crees que si se prolonga la actual crisis política puede llegar a afectar a todo el sistema?

–Creo que sí. La situación no puede ser más clara ni más nítida. Se ha terminado el señor González. Tiene que marcharse. Estamos ante un cadáver de cuerpo presente, y hay que enterrarlo porque es incómodo para todos. Defendiéndose de los temores que tiene a infinidad de cosas puede crear una situación insostenible. Por esto soy partidario de que se limiten los mandatos.

–¿Por qué Pujol está apoyando a González, cuando ya ni Botín lo hace?

–Pujol es un hombre muy pragmático y muy inteligente, que está sacando al Gobierno central en beneficio de lo que él administra, que es Cataluña, todo lo que pueda. Por eso saca tantos votos.

–¿Qué opinión te merece Pedro J. Ramírez?

–Desde siempre mantengo una relación personal muy fluida. Hemos tenido discrepancias de fondo en la interpretación de la profesión. Él no cree en la exigencia universitaria. Cuando él tuvo problemas serios en el 23-F y le llegaron a expulsar de la Sala, yo presidía entonces la Asociación de la Prensa y salí a defenderle como una pantera. Él es un periodista soberbio, con una gran pegada, una gran intuición y un gran conocimiento. Es además un hombre joven que se arriesga. Si alguien ataca personalmente a Pedro J. para eliminar su función periodística, con la que se puede estar o no de acuerdo, no sólo pondré *ABC* al lado de Pedro J., me pondré yo con mi firma. Ahora mismo estamos ante una situación muy interesante. En 1983, cuando nadie se metía con el partido socialista, yo, defendiendo los intereses del centro-derecha, hice el primer editorial que se publicó contra los GAL. Hoy, lo que ocurre es que la puesta en primera plana durante un mes y medio, a quien le da votos es a Izquierda Unida. Me parece bien que se siga con los GAL hasta el final, pero también hay que hablar de los impuestos excesivos, del despilfarro público, de la inseguridad ciudadana, de la corrupción, de aquellas cosas que le dan votos al PP.

–Sin dejarnos arrastrar por la actual tensión política, ¿cómo ves el papel del periodismo cuando los grandes grupos económicos tratan de apoderarse de las empresas periodísticas?

–La sociedad nos ha creado para que seamos aquella boca a través de la cual puede ejercitar su derecho a la opinión, al diálogo, a la crítica, al elogio o a la denuncia. Los profesionales del periodismo tenemos la obligación de informar. Cada medio puede tener la orientación que quiera, en cambio la información es una cosa sagrada, los hechos son sagrados, y esa primera obligación de los periodistas es la que define la independencia de los periódicos. Y junto a esa obligación del periodista que es la de informar está una segunda. Nosotros no somos el Cuarto Poder, sino el contrapoder gracias al cual la sociedad se defiende del poder, no sólo del poder político, también del poder económico, y del religioso, y del universitario y del cultural, y del deportivo y poder financiero. La sociedad tiene unos medios de comunicación que, entre elección y elección, le permiten ejercitar el derecho al elogio, cuando el poder acierta, criticarlo cuando se equivoca o denunciarlo cuando abusa.

Se ha terminado el señor González. Tiene que marcharse. Estamos ante un cadáver de cuerpo presente y hay que enterrarlo porque es incómodo para todos

–Pero en la actualidad, muchas empresas periodísticas están ligadas a poderes financieros o políticos que actúan como poderes en la sombra que van dictando línea en cada momento...

–Esto es exacto, y eso no tiene más defensa que los profesionales del periodismo. Poner en pie un medio de comunicación potente es muy caro, sean periódicos impresos, radios, y no digamos canales de televisión. Por lo tanto hay unos poderes financieros detrás que en algunos casos tratan de imponerse. La defensa está en robustecer al profesional. Siempre he defendido que el periodista sea universitario y que tenga un buen sueldo para que pueda mantenerse independiente. No es lo mismo para el propietario lidiar con el chico de la prensa que sabe y gana poco, que lidiar con un doctor en Ciencias de la Información culto y bien preparado. Voy a extenderme un poco porque este problema ha formado parte de mis reflexiones profundas durante muchos años. Es verdad que en España hay medios de comunicación que están condicionados por los poderes económicos, pero también es verdad que éste es un país desarrollado, donde es muy difícil cegar las opiniones, porque éstas se van filtrando. Lo grave es el mundo internacional, porque somete a más de un centenar de países a un colonialismo implacable. La visión que tú tienes de Indonesia o del Gabón es la visión que quiere la Associated Press, la France Press, la Reuter y en cierta manera la Agencia Efe, que yo conseguí situar en el quinto puesto. ¿Qué defensa tienen esos países cuya proyección hacia fuera es la que desean los intereses de las grandes potencias? No tienen más defensa que la de los periodistas que hagan resistencia a sus propias empresas cuando tienen que decir: mire usted, yo no transmito lo que usted quiere, yo transmito lo que estoy viendo. Esta resistencia de los profesionales, que en su momento amparó la UNESCO, es la clave para evitar algo tan grave como el colonialismo económico o el colonialismo informativo, por tanto requiere de un alto nivel ético y cultural.

–Hay quien sostiene que las fuentes periodísticas de los escándalos de corrupción son trampas del poder financiero para derribar al contrario. ¿Cómo ves este debate?

–Coincido plenamente con Pedro J. Hay que recibir información de donde sea. Mañana me tengo que sentar →

→ con el subcomandante Marcos para obtener información y me siento. Pasado mañana me llama un ministro del Gobierno y me siento con él, y si le puedo sacar información, se la saco, y me siento con Amedo y con los rivales de Amedo. Es fundamental, y es el periodista riguroso el que se ha de dar cuenta de lo que es intoxicación y lo que no. Una buena parte de las llamadas de los políticos son intoxicadoras pues tratan de venderte su mercancía. Es el periodista el que ha de saber administrar esta venta, filtrarla, hacerla rigurosa y no dejarse intoxicar. Pero a veces te equivocas, no nos engañemos.

–Pero para no manipular a la opinión pública ¿no crees que sería necesario explicar de dónde salen las fuentes?

–Cuando es posible, claro. Pero a veces no podemos ejercer esta profesión sin el secreto de las fuentes. Al secreto profesional no hay que regularlo, sin él no hay profesión periodística. Aquí me puede llegar mañana un ministro o un policía y contarme una historia y si yo cuento que ha sido él, nunca volverá a contarme nada. Ningún juez me puede exigir que revele este secreto profesional.

–En una ocasión, en un artículo publicado el 30 de junio de 1983, "Yo denuncio", dijiste que a Felipe González le enseñaron en Washington dónde están los duros almacenes del poder. ¿Piensas que fue a partir de entonces cuando decidió cambiar su actitud ante la OTAN y ante muchas más cosas?

–Me acuerdo de ese artículo. Fue tremendo, porque entonces el partido socialista lo era todo. El señor González nombró a Fernando Morán ministro de AAEE y pretendió, inicialmente, hacer una política internacional independiente. De pronto vino a España, en febrero del 83, Caspar Weinberger y le expuso la realidad: *ustedes pueden hacer la política que quieran, pero en cuanto hagan una política que no nos con enga, les consideraremos enemigos y protegeremos a Marruecos.* En marzo del 83, unas maniobras norteamericano-marroquíes nos obligaron a desviar el tráfico aéreo a Canarias. En este mundo internacional estos duros almacenes del poder son: *O usted hace lo que yo quiero, o le ponemos a usted la proa y lo arruinamos. No hay un duro del Banco Mundial, del Fondo Monetario Internacional, de las entidades de crédito internacionales, no hay in ersiones extranjeras a través de las multinacionales en España, les hemos dejado arruinados.* Entonces González pasó por las Horcas caudinas que le pusieron los norteamericanos. Estamos bajo el yugo del imperio. ¿Qué diferencia hubo entre González y Franco? Muy sustancial. Franco vendió esa independencia española al imperio absolutamente gratis, con tal de permanecer. González le puso unas exigencias encima de la mesa: yo estoy dispuesto a decir que sí a la OTAN, y estoy dispuesto a no encabezar el Tercer Mundo. A cambio de esto yo tengo que entrar en Europa y me tiene que despejar el camino, ya que Francia e Italia se oponen por temas agrícolas. La segunda condición es que yo tengo un problema terrorista de órdago y el santuario está en Francia. Tenemos que evitarlo y usted me ha de ayudar. Y la tercera, casi romántica, era Gibraltar, pero como siempre la diplomacia inglesa nos engañó. Al poco, Felipe González se convirtió en el hombre más protegido por EEUU. ¿En función de qué? De que un hombre tan a la derecha como Reagan decía: *ahí en España tengo un antifranquista, un muchacho jo en, socialista, que hace la política norteamericana en el mundo.* Y termina enviando sus barcos a la Guerra del Golfo.

Fernando Morán pretendió encabezar el Tercer Mundo. Entonces vino Weinberger y le expuso la realidad a González: ...en cuanto hagan una política que no nos convenga, les consideraremos enemigos y protegeremos a Marruecos

–Y en esto, ¿no crees que entronca con lo del enriquecimiento y lo de que aquí vale todo?

–Esto creo que es una tentación puesta por la derecha pura y dura. En 1930-31 hay que decir que hubieran hecho lo mismo, pero la tarta era muy pequeñita y no la dieron a repartir. Por esto hubo la Guerra Civil. En 1976-77 la tarta era lo suficientemente grande como para que la derecha española, cuando vio que iba a venir el socialismo, pensara: *hay que tentarlos, que muerdan.* Ocurre que han pegado un mordisco probablemente demasiado grande. Mas no creo que sea una acción deliberada de Felipe González. Creo en su honradez personal, y tengo bastantes motivos para decirte esto, y me gusta además proclamarlo.

–¿Cuál crees que ha sido el mayor error político de Felipe González?

–No haberse marchado en 1990, y luego la ligereza con que ha hecho algunos nombramientos, y el que ha llevado el partido como si fuese un César. En abril del 89 vio con lucidez que debía marcharse pero cometió el error de decirlo. Y entonces se le creó una guerra de sucesión de tal calibre que muy probablemente por eso, no por otro motivo, dijo: *No me puedo ir, menudo follón que se a a organizar dentro del partido.* Luego le empezaron a acusar de corrupción y le dio miedo el horizonte de Bettino Craxi, de Carlos Andrés Pérez, y ha ido retrasándolo, es una cosa muy frecuente.

–¿Crees que puede acabar en la cárcel?

–Quiero pensar que no, que en la vida política de este país hay gente suficientemente inteligente para comprender que, al margen de las responsabilidades políticas que haya podido tener en casos de corrupción o en casos como el GAL, hay que situarle en la dignidad del papel histórico que le corresponde. Yo creo que sería un error hacer un planteamiento de venganza, de revancha o de aplastamiento de González. Contribuiré todo lo que pueda a que Felipe González se vaya cuanto antes, pero no moveré un dedo para cualquier cosa que socave su honradez personal.

–¿Aznar es el líder de la oposición que España merece en este momento?

–Aznar tiene dos cualidades importantes en la vida política, y son las que le

han permitido romper los techos electorales y ser una alternativa de gobierno. Es un hombre que sabe escuchar. Si tú mañana tienes una comida con Aznar, de pronto te darás cuenta de que en lugar de darte una lección, como hacía Fraga, Aznar sabe escuchar. Y luego tiene otra cualidad importantísima: conoce sus límites. No se cree un político excepcional. En una situación de normalidad Aznar funcionaría bastante bien, otra cosa es que le toque vivir situaciones excepcionales. En esto ya tengo mis dudas No va a ser un Cánovas del Castillo, pero seguirá aprendiendo y va a ser un líder discreto de la derecha española.

–*La Vanguardia*, no hace muchos días, publicó un trabajo según el cual la opinión pública de Cataluña está cada vez más distanciada de la del resto de España. Yo creo que esto responde a la poca variedad y libertad que hay en la prensa que allí se edita.

–La posición tradicional de *La Vanguardia* es contemporizar con el poder. Es un periódico muy bien construido y muy coherente que está en la posición que cabe esperar. El problema del periodismo impreso en Cataluña está en los otros periódicos, que no se han dado cuenta de la importancia que tiene incidir en la situación política general española y, en particular, en la catalana. Y en cambio se ocupan del deporte y de cuestiones accesorias, casi como si estuviéramos en una dictadura. Hay un abismo entre la actitud de los medios de comunicación impresos y también radiofónicos de una y otra ciudad. Es evidente que no tienen ni el pulso ni la pegada que en estos momentos tiene el periodismo en Madrid. *La Vanguardia*, por otra parte, tiene una tradición distinta a la de *ABC*. *ABC* es un periódico que está en este mundo conservador, liberal, de centro-derecha y laico, que defiende los principios de derecho público cristiano, pero en cambio es un periódico que por una serie de circunstancias ha vivido mucho en la oposición. *ABC* estuvo contra Primo de Rivera, estuvo en la oposición frontalmente contra la República, y fue reticente en algunas cosas contra Franco. Hubo una etapa muy inteligente, que fue la etapa de Luis Calvo, donde incorporaba todas las firmas que podían molestar al Régimen: Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Julio Camba, Espina... *La Vanguardia* se ha adaptado mucho más al poder, entre otras razones, porque en Cataluña esa burguesía media, esa mesocracia ha dominado siempre la vida catalana. En cambio en Madrid, hoy gobierna un partido socialista que se ha ido derechizando, mientras en Cataluña gobierna un banquero, con la mesocracia al lado, no nos engañemos. El problema es que no ha surgido un grupo intelectual, político, periodístico que haya puesto en marcha unos periódicos críticos y casi ninguna revista crítica, como sabes, frente a esa situación, lo que ha empobrecido enormemente a Cataluña.

–En Cataluña a esta libertad de prensa de la que hablamos se le llama crispación.

–Yo no creo para nada que esto sea crispación. Yo creo que la prensa madrileña no ha hecho nada más que poner un espejo delante de la sociedad.

–Madrid ha conquistado el monopolio de la opinión...

–El monopolio de la opinión →

→ no, porque la opinión no es sólo la opinión crítica, no nos podemos confundir. Desde Madrid se encauza la opinión crítica al poder político, no al resto de los poderes, entre otras razones porque el periódico más radical, desde la izquierda, que es *El Mundo*, está aquí. Y desde la derecha, que es *ABC*, también. Creo, y a lo mejor esto puede ofender a compañeros de otros lugares, que en Madrid se han concentrado los periodistas de más fuste de la vida española. Cuando ha habido un periodista que ha tenido cosas que decir ha procurado venir a Madrid.

–¿Cómo te explicas que *ABC*, *Diario 16*, *El Mundo*, La Cope... se hayan convertido en la auténtica oposición política al socialismo?

–La derecha española ha sido siempre muy egoísta y ha gobernado siempre, salvo un periodo muy corto, que fue en febrero de 1936 y que en seguida organizó una guerra para recuperar el poder. La derecha española, cuando el partido socialista subió al poder, tenía ya metidos sus tentáculos en una buena parte del tejido de la organización, como se vio en seguida. Y esta derecha española que es muy egoísta desembarca en la vida política a gentes de segunda y de tercera división. Las de primera son cardenales, generales, abogados, empresarios o presidentes de banco. La única persona de talla que ha desembarcado en la derecha política que yo he conocido ha sido Jose María de Areilza.

–¿Crees posible la política económica de Anguita, o piensas como Felipe González que es de otra galaxia?

–No me atrevo a contestar con claridad porque requeriría un conocimiento de la técnica económica que no tengo. Yo creo que la política económica razonable es la que se está llevando hoy en el mundo occidental, con un sistema de impuestos que permita atender a los sectores menos favorecidos de la sociedad en todos los sentidos, desde los presos hasta las gentes que tienen menos capacidad para el trabajo o que por edad ya no pueden hacerlo. Lo que pasa es que, a diferencia de las posiciones de Occidente, lo veo a escala mundial. Por esto defiendo el 0,7. Aquí han habido dos encíclicas claves que han sido la *Sollicitudo rei socialis* y la *Centesimo anno*, que han motivado dos artículos terribles del *New York Times*, porque el Papa plantea la distribución de la riqueza a escala mundial. Los países ricos cada vez son más ricos y los pobres cada vez son más pobres, lo que está creando un fermento revolucionario a escala internacional. Por eso cuando estos señores de la plataforma del 0,7 empiezan a actuar, se quedan atónitos de que el único medio de comunicación que los acoge y les da portada es *ABC*. Yo no creo ni en Cáritas, ni en el Fondo Monetario, ni en las ayudas mundiales. En la sociedad mundial los países ricos tienen que pagar impuestos en favor de los países pobres. Y luego tiene que haber unos organismos que los administren muy bien, para que no se malversen esos fondos. Es una cuestión de justicia, no una cuestión de caridad.

Critico la inmersión lingüística a Pujol por la discriminación social que ha impuesto en favor de las clases favorecidas y en perjuicio de las no favorecidas

–¿Qué sientes después de haber escrito *Don Juan*, que supongo era un compromiso?

–Más que un compromiso era un deber. Tenía que explicar lo que había sido la política de Don Juan, con sus errores, que tuvo muchos, y también con sus aciertos. Y era un deber sustancialmente por la deformación de la historia, que había sido hecha por todos los panegiristas de Franco. Aquí hemos tenido una visión de Franco muy difícil de combatir a lo largo de 40 años hecha por la hagiografía de la Dictadura, que se ha cargado Preston con su libro. Y había toda una versión de la restauración de la monarquía que era la versión dada por el franquismo. El libro ha venido a explicar la operación de Don Juan, que fue la condicionante de por qué se hizo la restauración como se hizo.

–Algunos catalanes sostienen que *ABC* va en contra de la nación catalana.

–Hay quien habla de la nación catalana y es un término aceptable. Pero también creo que el catalán medio acepta esa realidad que durante 500 años ha sido lo que llamamos España. No te digo que al cabo de muchas generaciones no se pueda crear un sentimiento anti-español. Todas las cosas son cambiables. También es cierto que ha habido actitudes del Gobierno central inadmisibles con relación a Cataluña. Pero vamos a ver, ¿dónde se publicó el manifiesto en favor de la lengua catalana en 1924?

–¿Cuál es pues según tú el problema de la lengua?

–Yo soy medio catalán y un enamorado de la cultura catalana, que creo conocer bastante a fondo. El problema de la lengua me parece como tal un problema menor. Soy de los que creo que en Cataluña hay que enseñar el catalán a fondo, y que lo deben hablar y escribir bien todos los catalanes. Y una vez dicho eso, se trata de un problema de injusticia social. Yo soy un privilegiado porque he podido enviar a mis tres hijas a estudiar un par de años o tres a Inglaterra o a Estados Unidos, y hoy son bilingües. ¿Qué es lo que pasa en Cataluña? Los padres que tienen dinero llevan a sus hijos a unos colegios privados que enseñan a hablar y escribir en catalán y en castellano, luego los llevan a Inglaterra y además hablan inglés. Mientras que el padre sin recursos económicos de una comarca de Gerona se encuentra con que su hijo sabe hablar y escribir en catalán, chapurrea el castellano y no sabe escribirlo. Es un hándicap terrible, cuando además el castellano es el segundo idioma en el mundo. Le critico a Pujol por la discriminación social que ha impuesto en favor de las clases favorecidas y en perjuicio de las clases no favorecidas en Cataluña. En un mundo cada vez más interdependiente, en que cada vez te tienes que reducir menos a lo que es tu provincia, se va a notar mucho más. Esto es lo que ha subrayado *ABC* y ellos lo han deformado en seguida, y lo han presentado como un ataque contra Cataluña. ▮

NOVEDADES

ALIANZA
EDITORIAL

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 393 88 88
Fax. 741 43 43

CIENCIA

LUC MONTAGNIER
Sobre virus y hombres
La carrera contra el SIDA
LIBROS SINGULARES

CIENCIAS SOCIALES

JACQUES VALLIN
La población mundial
ALIANZA UNIVERSIDAD

HISTORIA

W. G. BEASLEY
Historia contemporánea del Japón
EL LIBRO DE BOLSILLO

JACOBO MACHOVER
La Habana 1952-1961
El final de un mundo, el principio de una ilusión
LIBROS SINGULARES

ANDREAS HILLGRUBER
La Segunda Guerra Mundial
Objetivos de guerra y estrategias de las grandes potencias
ALIANZA UNIVERSIDAD

LITERATURA

ANTONIO ESPINA
Las tertulias de Madrid
ALIANZA TRES

ZENOBIA CAMPRUBÍ
Diario
2. Estados Unidos (1939-1950)
ALIANZA TRES

HORACE WALPOLE
Cuentos jeroglíficos
EL LIBRO DE BOLSILLO

DON JUAN MANUEL
El Conde Lucanor
EL LIBRO DE BOLSILLO

R. L. STEVENSON
El Weir de Hermiston
EL LIBRO DE BOLSILLO

CARLOS GARCÍA GUAL
El zorro y el cuervo
Diez versiones de una famosa fábula
EL LIBRO DE BOLSILLO

FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS
Obras completas
13. Cartas y Memoriales
OBRAS COMPLETAS DE BARTOLOMÉ DE LAS CASAS

ARTE

NINA AYALA MALLORY
La pintura flamenca del siglo XVII
ALIANZA FORMA

FILOSOFÍA

PETER SINGER (ED.)
Compendio de Ética
ALIANZA DICCIONARIOS

URSULA PIA JAUCH
Filosofía de damas y moral masculina
ALIANZA UNIVERSIDAD

ECONOMÍA

AMARTYA SEN
Nuevo examen de la desigualdad
ALIANZA ECONOMÍA

VARIOS

FRANCISCO NARBONA
Juan Belmonte
Cumbre y soledades del Pasmo de Triana
EL LIBRO DE BOLSILLO

ALIANZA CIEN

ANTONIO MACHADO
Antología poética

AUGUSTO MONTERROSO
El eclipse y otros cuentos

FRANZ KAFKA
En la colonia penitenciaria

ANTONIO REY
Y FLORENCIO SEVILLA
Cervantes. Vida y literatura

JUAN PERUCHO
Las sombras del mundo (cuentos)

9º LANZAMIENTO

RUBÉN DARÍO
Verónica y otros cuentos fantásticos

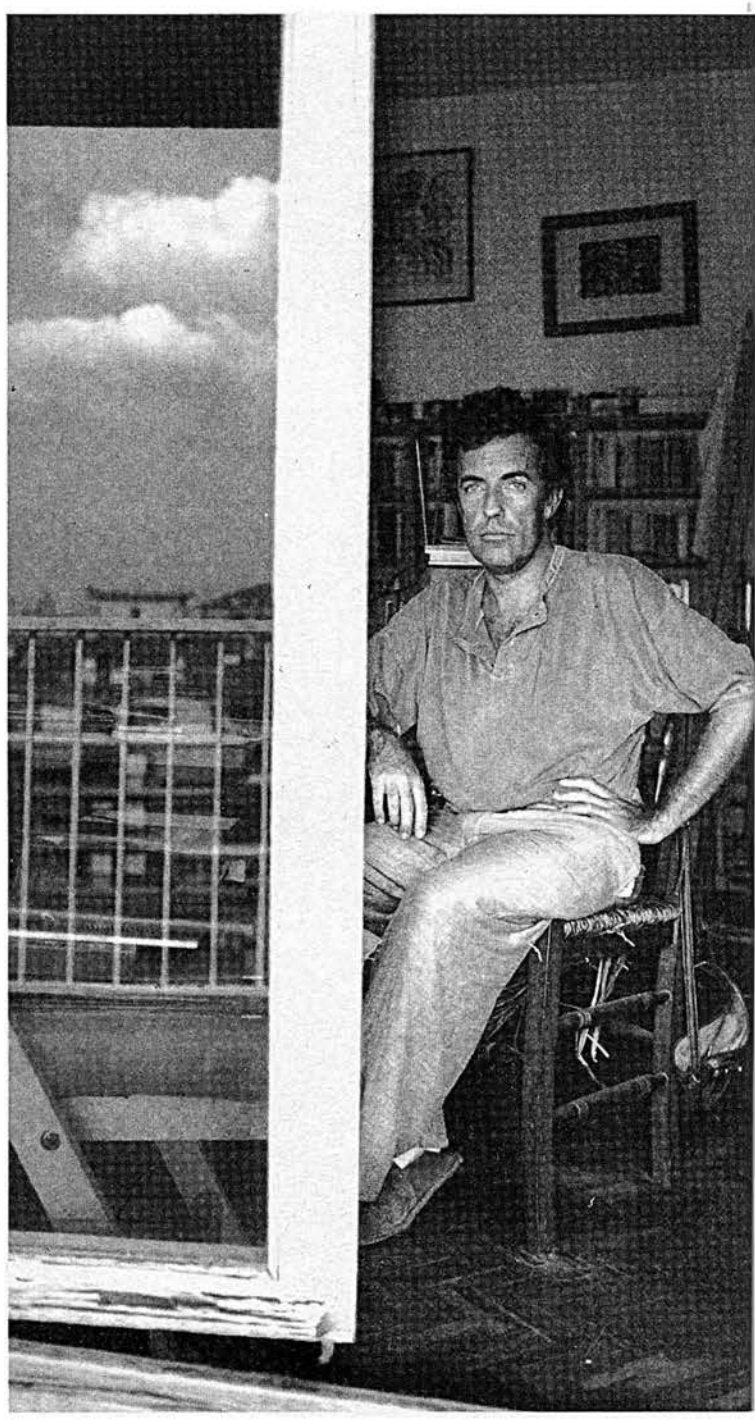
R. L. STEVENSON
El diablo de la botella

SIGMUND FREUD
Los sueños

Miquel de Palol:
El conocimiento lleva a la destrucción

Es raro que, en una novela, geometría y matemática se mezclen con sexo y Caballeros. Miquel de Palol ha hecho, pues, una rareza de más de 500 páginas, le ha puesto *Ígur Neblí* y, de paso, ha dicho que los héroes también pierden.

por **Gabi Martínez** / Foto: **David Airob**



Las estrellas generosean en el cielo y la tarde se adormece mientras a Miquel de Palol se le columpia la coleta cuando mueve la cabeza. Miquel (Barcelona, 1953), en su estudio barcelonés, se sienta con la noche a la espalda, una noche menos negra, con todo, que el laberinto al que se enfrenta el Caballero que da título a su último libro: *Ígur Neblí*.

Miquel habla de su Igur, todo hermoso, todo fuerte, todo superhéroe futurista. Superhéroe forjado a base de leer a Tolkien y Moebius, a base de visionar películas como el *Tron* de Spielberg. Superhéroe, no obstante, tocado por la derrota porque pese a franquear la prueba del laberinto, sucumbirá a los engranajes del sistema. "El camino del conocimiento lleva a la destrucción –espeta Miquel–. La formación del héroe clásico comporta a veces la caída pero el héroe medieval, en el mundo caballero, alcanzaba la sabiduría, llegaba a algo. Igur también llega a un sitio: su destrucción".

–O sea, el sistema siempre vence. No hay nada que hacer. Adiós a la utopía.

–No creo demasiado en utopías, no. De todas formas, la conclusión no es del todo desesperanzada. Pien-

so en el yin y el yang: una figura es blanca pero con un punto negro; la otra negra pero con un punto blanco.

Es el de Ígur un mundo que recuerda, y mucho, al nuestro, un mundo donde la burocracia ralentiza –si no detiene– cada movimiento, donde se suprime sin pena al que molesta mientras el poder se desgañita por devorar el pasado. "Todos se preocupan de destruir la tradición", sentencia el libro.

Incluso, más que destruirla, se está permitiendo que se olvide. Vivimos una época en la que es muy fácil acceder a información y la mejor forma de destruirla es dar mucha para que la cosa se líe. Desde un punto intelectual, la sociedad pagará un precio bastante alto por esta pérdida. Aunque es cierto que la memoria ha desaparecido como valor porque tampoco es tan necesaria: si tienes acceso a la información materialmente, no hace falta que la guardes. Antes, la memoria era la base de la retórica clásica, un filósofo sin memoria estaba perdido. Ahora sigue siendo importante pero ya no es un valor de uso inmediato.

–Y, con la memoria, se pierden disciplinas como la geometría, la astronomía... disciplinas sobre las que, sin embargo, has construido el libro. ¿Por qué?

–Mis padres son arqueólogos. Siento una fuerte atracción por los mundos desaparecidos y la geometría, por ejemplo, es un mundo que, desgraciadamente, está desapareciendo de la cultura popular. Lo mismo pasa con la filosofía y las etimologías, con la astronomía... Desaparecen seguramente porque dejan de ser útiles. Hace 2.000 años, un payés que no supiera que cuando sale tal estrella es el momento de segar lo tenía bastante jodido. Ahora, que yo sepa, ningún payés sabe identificar una estrella. ¿Por qué? Ya no la necesita. Lo que la cultura resuelve por un lado se va perdiendo en forma de incultura por otro. Yo he creído que quizás valía la pena introducir estos referentes en literatura porque cuantos más elementos haya en una obra literaria, más rica será ésta.

–Esta riqueza también supone una dificultad inusual para el lector.

–Para las partes más duras no creo que se precisen conocimientos superiores a lo que antes era cuarto de bachillerato. Pero pasa que la gente cada vez se acostumbra más a que le den todo masticado. No soy un especialista en comunicación pero tampoco hace falta ir muy lejos para darse cuenta de que eso puede venir de la televisión. ¿Cuáles son las consecuencias? Que prime un tipo de literatura moderna muy concreto.

–¿Qué es "muy concreto"?

–Muy llana, simple e inmediata. Literatura cleenex, de usar y tirar. Y no hablo de brevedad, que eso sólo es un detalle externo.

–¿Te refieres a Bret Easton Ellis, Loriga, Dennis Cooper?

–Exacto. Pero cuidado, no tengo nada en contra de ningún tipo de literatura aunque me parece que con esta receta han aparecido bastantes subproductos.

–Productos, al menos, muy diferentes al tuyo: tardaste un año y pico en elaborar la estructura de *Ígur*, que, por cierto, resulta menos complicada que la de tu anterior macronovela: *El jardín de los siete crepúsculos*.

TÍTULO: ÍGUR NEBLÍ
AUTOR: MIQUEL DE PALOL
EDITORIAL: ANAGRAMA. BARCELONA, 1994

Los payeses ya no identifican las estrellas. Lo que la cultura resuelve por un lado se va perdiendo en forma de incultura por otro

–Tenía un poco el reto de qué podía hacer después de *El jardín*, sobre todo desde un punto de vista técnico. Entonces, *Ígur* me la planteé con los parámetros opuestos, con un narrador omnisciente en lugar de rotar sobre las primeras personas; con continuidad lineal en lugar de dar saltos en el tiempo; con tiempo y espacio inventados frente a otros contemporáneos. Y me monté una historia bastante sencilla: el proceso de deformación de un héroe.

–Un héroe que dice frases como: "No pretendo guiarme por nadie más que yo mismo".

–Sí, una táctica muy self-service.

–En 20 años han cambiado muchas cosas.

–Pero no sé en qué sentido porque la gente de la época doctrinaria, bien o mal, funcionaba. Ahora nadie recurre al menú, todo el mundo va a la carta y eso requiere un criterio bastante fuerte. Yo, en el fondo, soy un ácrata pero me da miedo que la falta de cohesión social no pueda ser el caldo de cultivo de un absolutismo.

–¿Algo que reivindicar?

–La autenticidad y la variedad, que aquí, en la literatura catalana, existe el problema de que somos cuatro gatos y es muy fácil caer en monoteísmos. Y, bueno, en novela aún se acepta una mayor diversidad de planteamientos pero en poesía es un vicio eso de decir qué bueno es fulanito, es un genio, el número uno y todo el mundo debe ir por ahí. La literatura catalana es una literatura bonsai pero con capacidad de trascender sus fronteras, si bien ante planteamientos de este tipo se ve empequeñecida.

–¿Y?

–Pues nada, sigo escribiendo. Tengo un par de libros acabados para entregar, dos *nou elles*, y preparo otra novela grande, la última que haré antes de retirarme.

–¿Qué?

–Escribir un libro de narrativa de 600 páginas, bromas aparte, exige una forma física atlética: continuidad de esfuerzo, memoria, recuperarte enseguida tras un viaje... veo las energías que tengo ahora y las que tenía hace veinte años y, la verdad, me cuesta verme peinando canas y con este ritmo de vida. Me cuesta, no sé. ▮

TÍTULO: *EL HOMBRE Y SU ÁNGEL. INICIACIÓN Y CABALLERÍA ESPIRITUAL*

AUTOR: HENRY CORBIN

EDITORIAL: DESTINO. BARCELONA, 1995

LA TRADICIÓN PLATÓNICA nos tiene acostumbrados a pensar en el alma como una parte celeste caída en la cárcel del cuerpo. En esta breve explicación de una idea bien compleja se han agolpado no pocos elementos culturales de nuestra tradición judeocristiana: desde las reminiscencias de la caída del primer hombre del Paraíso hasta el rechazo del cuerpo en la enjuta mística castellana. Pero hay toda una corriente de pensamiento que cruza de lado a lado la historia espiritual del hombre, tanto en Oriente como en Occidente, y que entiende el alma como la parte desgarrada y separada de un "Todo primordial", cuya otra parte es el "ángel", que la dirige en su camino de exilio en la tierra. El ángel, nuestro ángel, es la plena realización del ser personal; la verdadera *unio mystica* es el encuentro del alma con su compañero celeste y modelo de vida. *El hombre y su ángel*; este es el primero de los tres ensayos que da nombre al libro de Henry Corbin (1903-1978), filósofo e iranólogo francés y uno de los primeros traductores de Martin Heidegger, a quien debe una importante parte de su aproximación espiritual a la Hermenéutica. No es de extrañar que Corbin acabara introduciendo en la fría Europa especulativa la noción de "ángel" como hermeneuta y que a través de él se nos hagan más comprensibles, por ejemplo, aquellos ángeles de Rilke. Pero Corbin no fue un colonizador espiritual del Oriente persa; su labor como filólogo y traductor de la Biblioteca iraní, que fundó durante los muchos años que pasó en Irán, tenía un objetivo fundamental: reconstruir los cimientos espirituales de la verdadera tradición, que la literalidad y el burdo academicismo escolástico ocultaron. Por eso Corbin no ve en el "Oriente iluminado" el único lugar de revelaciones, como creyeron muchos en los años sesenta y setenta. Como para otros componentes del Círculo Eranos (Eliade, Scholem, Jung) el oriente del alma se halla en nuestro interior y el exilio espiritual tiene un único sentido (dirección): el encuentro con nuestro ser primordial. Desde esta perspectiva se hace posible leer la historia del pensamiento occidental, no como el triunfo cartesiano sobre el pensamiento primitivo, sino como el lugar de desvelamiento de lo auténticamente originario que alberga el alma humana. Porque, como un secreto escondido, puede permanecer oculto tras el velo de la religión exotérica, pero también puede ser desvelado desde la tierra ignota en la que el hombre se encuentra. El pensamiento de Corbin no construye las vías de huida del mundo, sino que ofrece las bases para una comprensión del mundo transformado; ése es el verdadero mensaje que el pensamiento, construido sobre la experiencia personal, se nos muestra a través de los filósofos iranís, pero también en autores tan originales como Jacob Boehme en Europa. Éste es el segundo libro de Corbin que se traduce al castellano, el primero fue *La imaginación creadora en el sufismo de Ibn'Arabi* (Ensayos 13); quedan todavía muchas de sus obras capitales por llegar a esta tierra en exilio. Editar a Corbin en España no es sólo una cuestión de buen gusto, es ofrecer al lector las condiciones de reflexión y autoconocimiento: verdadero cometido de la filosofía.

Amador Vega

CLÁSICA

TÍTULO: *ROJO Y NEGRO*
AUTOR: STENDHAL
TRADUCCIÓN: CARLOS PUJOL Y TANIA DE BERMÚDEZ-CAÑETE
EDITORIAL: PLANETA. BARCELONA, 1990

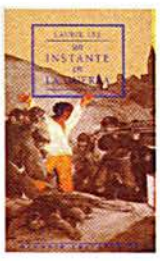
SERRAR UN TRONCO siempre ha sido serrar un tronco, aunque en la Francia del XIX esto de trabajar la madera –o la tierra o trabajar, sin más– implicaba ciertos feos de la clase dirigente que, la verdad, daban asco. Ya, ya sé que ahora también, pero antes más todavía.
En fin, que en esto un día, un liberal como las letras mandan escribe *Rojo y negro*, donde se novelan los conflictos morales de un hijo de carpintero, el inolvidable Julien Sorel, que se debate entre su rabia antiaristócratica y el anhelo de escalar socialmente.
Julien es un chaval palidillo pero mono, que lee a destajo y admira a Napoleón. Un revolucionario en potencia, vamos, a quien las virutas madereras no impiden percibir que a su alrededor hay mucho botarate con poder y dinero. Mientras mastica la injusticia, medita su plan. ¿Cómo se lo monta un provinciano para medrar? La Iglesia: a ella se vincula. Las mujeres de los nobles: a éstas se las liga, deseosas como están de un amante que improvise y les dé caña.
Lentamente, Julien se sumerge en un mundo que no es el suyo espoleado por la ambición, frenado por el sistema. Julien es, como escribe su autor, "un plebeyo en rebelión" entregado a la faena del trepar cuando el trepe cinco estrellas –o sea, de la nada al todo– aún no estaba homologado.
Y, claro, las pasa putas, el pobre chaval, porque actuando contranatura se convierte en un masoca de relieve, el masoca, en fin, que todos llevamos dentro. Por eso es un clásico. Un clásico, además, por lo humano, por sus padeceres tan ciertos y su quimera constante.
Todo narrado con destreza realista y teloneado por la Francia postrevolucionaria, penetrando de forma ASOMBROSA en cada personaje, pese a que algunos tramos se hacen leños con tanto lagrimeo y tanta pamplina, hombre, Stendhal, que tampoco hay que pasarse.
¿Que cómo acaba? Pues uno acaba muy contento de haber leído un libro tan y tan y tan bueno.

Gabi Martínez

TÍTULO: *SOPLANDO AL VIENTO*
AUTOR: MERCEDES ABAD
EDITORIAL: TUSQUETS. BARCELONA, 1995

ESTÁ CLARO QUE no es usted supersticiosa. Incluso llegué a pensar que el trece era un número que le sentaba muy bien... lo digo porque en su anterior libro, *Felicidades conyugales*, aparecía ese número de relatos, y le quedó bastante redondo. Han pasado seis años, este es su tercer libro de cuentos, vuelve a entregarnos trece historias, pero ya no es lo mismo. Y no lo es porque no quiero utilizar el apelativo de escritora promesa ni entrar en comparaciones absurdas con su admirado Raymond Carver. Pero es que de trece relatos me quedo con cuatro, y aun siendo de letras, uno ve enseguida la desproporción. ¿Y sabe dónde creo que fallan sus argumentos? En la verosimilitud. Por mucha originalidad pretendida, por mucho riesgo argumental asumido o por muchos personajes en tránsito de la normalidad a la locura, uno necesita creerse lo que le están contando. Y no puedo creerme lo de ese escritor sin ideas que pretende aprovecharse ingenuamente de un viejo imaginativo; lo de las dos ancianas postmodernas pasadas de vueltas o la fábula del metódico aburrido y la rana en el vagón de tren. No puedo entender esos asesinatos facilones que cierran historias de inicio prometedor pero que se tornan artificiosas ni puedo dejarme seducir por tramas sin conflicto que difícilmente se aguantan hasta el final. Y me sabe mal porque a la vez he disfrutado con la historia de Tía Elisenda, con el reto dialéctico entre dos parejas con la historia de Rosso y Bianca, de lo mejor del libro. Pero la tragicomedia se le ha escapado de las manos. En ocasiones porque hay historias que no pasan de ser esbozos, y en otras, no por intentar solapar la crueldad con un humor más o menos amargo, sino porque la crueldad gratuita es siempre un recurso inútil que ni tan siquiera impacta, sólo consigue que la historia que nos explica acabe pasando de largo.

Óscar López



AUTOR: LAURIE LEE
TÍTULO: *UN INSTANTE EN LA GUERRA*
TRADUCCIÓN: HORACIO VÁZQUEZ RIAL
EDITORIAL: MUCHNIK EDITORES, 1995

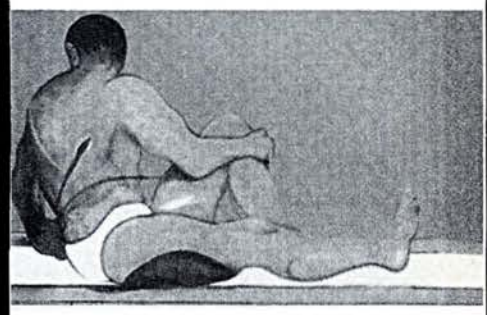
Y ENTRÓ ANDANDO por la nieve que alfombraba los Pirineos en diciembre de 1937. Traía consigo unos cuantos kilos de ilusión, era voluntario. Pero no llevaba ninguna invitación para entrar a una España en guerra. Y, claro, nadie le esperaba al otro lado de las montañas. Inglés, con un violín en la mochila, encontró la desconfianza de aquellos a los que pensó ayudar. Al ejército republicano que lo tomó en un primer momento por un infiltrado fascista. Y estuvo un instante en la guerra, o varios meses más. Tiempo suficiente para ver caer las bombas, vivir historias de amor o poner voz a las ondas de Radio Madrid estando la capital asediada por los nacionales. Y la contienda acabó como todos sabemos que acabó. Y Laurie Lee optó por escribir un libro. Autobiográfico. Cincuenta años después. Humano. Fiel a su memoria y a esa historia real que nunca se estudia.Y dedicó su novela a los vencidos.

Jordi Salvat

XVI EDICION
PREMIO TIGRE JUAN
NOVELA PREMIADA

Vicente Gallego

CUENTOS DE UN ESCRITOR SIN EXITO



EDITORIAL PRE-TEXTOS
A LA VENTA EN LIBRERIAS

Una apuesta por el futuro

CAJA DE ASTURIAS

FUNDACION DE CULTURA
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO

TÍTULO: *ANTOLOGÍA POÉTICA*
AUTOR: ÁNGEL CRESPO
EDITORIAL: ALIANZA. MADRID, 1994

DESDE *UNA LENGUA EMERGE* (1949-1950) hasta *Ocupación del fuego* (1986-1989), su última obra publicada, Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926) ha ido delimitando una obra singular, ajena a los dictados de los diversos gustos imperantes, pero abierta siempre a los aspectos renovadores que se iban produciendo a su alrededor. Poeta de difícil clasificación en generaciones o grupos de estéticas demasiado definidas, ha cedido, gustos, el siempre incierto primer plano en favor de una creación poética sosegada y meticulosa. Asentado en ese elevado nivel de exigencia de su obra, ha conjugado, con igual profundidad, el desciframiento simbólico de la realidad en sus más amplios aspectos y la búsqueda de un lenguaje autosuficiente y necesario, en clara línea juanramoniana. La acertada síntesis de los más variados registros poéticos unida al esmerado cuidado formal –sobre todo por su excepcional sentido del ritmo– son elementos más que suficientes para hacer de su poesía un punto de obligada referencia. La selección que ahora se presenta –realizada con rigor por Arturo Ramoneda– permite valorar en su justa medida una obra en la que sorprende, por lo infrecuente, la permanencia de un mismo impulso poético que se va modulando sin perder su sólida coherencia interna.

Santiago Martínez

TÍTULO: *TONTO, MUERTO, BASTARDO E INVISIBLE*
AUTOR: JUAN JOSÉ MILLAS
EDITORIAL: ALFAGUARA. MADRID, 1995

QUE UN HÉROE se llame Olegario, ya gusta. Si, además, su creador posee un bigote postizo que se pone cuando quiere y se hace pajas en un sex shop mientras una china de chichi calvo se masturba para él, la cosa promete. Pero no promete sólo porque el tipo se corra con la china sino porque el semen lo eyacula en papeles del Estado y en la metáfora se evidencia un hondo desprecio hacia el sistema, hacia "cualquier socialdemócrata de mierda", que embadurna todo el libro.

"Los dirigentes políticos, los economistas, los obispos, ¿no te das cuenta?, son subnormales, como nosotros; más que nosotros, porque si han llegado tan lejos es porque tuvieron que disimular más", escupe el lelo.
El libro va de un alto ejecutivo recién despachado del trabajo al que le da por reflexionar sobre el mundo para concluir, más o menos, que la sociedad es un gran rebaño donde los que piensan por su cuenta son tachados de "tontos".
¿Estrategia del bobo? Inventar un mundo aparte, fantástico, del todo desquiciado, divertido y cruel. O sea, un mundo muy Millás, como sus columnas periodísticas pero más largo, donde se azota con sonrisa maligna a una gente que va camino del carajo.
(Por cierto, estas 241 páginas se leen harto rápidas por su agilidad narrativa y sus inmensas letras).

Gabi Martínez

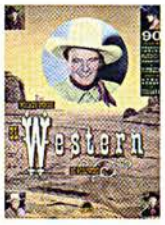
TÍTULO: *¡HAPPY BIRTHDAY, TURCO!*
AUTOR: JAKOB ARJOUNI
TRADUCCIÓN: ANNA ROSSELL
EDITORIAL: VIRUS. BARCELONA, 1993

TÍTULO: *RAKDEE CON DOS ES*
AUTOR: JAKOB ARJOUNI
TRADUCCIÓN: FERNANDO SANTOS, PATRIC DE SAN PEDRO
EDITORIAL: VIRUS. BARCELONA, 1994

ESTO ES AUTÉNTICO material radiactivo. André Gide estaba enamorado de *Cosecha Roja*. Malraux no podía vivir sin recomendar a todos sus amigos *La Llave de Cristal*. Ahora, a Manuel Vázquez Montalbán se le cae la baba por Jakob Arjouni.
En 1987 un mocoso de 23 años armado con un morro irreverente irrumpió salvajemente en el campo de la novela policíaca creando un personaje emblemático: Kemal Kayankaya. El detective alemán de origen turco deberá enfrentarse a un mundo doblemente hostil: el de los gánsters y policías corruptos de Frankfort, y al racismo y xenofobia que despierta su piel oscura entre los alemanes. A pesar de este terrible estigma, su labia, su humor corrosivo y sus buenos ganchos de izquierda le harán sobrevivir entre la purria urbana. Su caparazón de acero satírico provoca la más sublime de las admiraciones. Es un cabeza de turco en un mundo tremebundo. "Una palabra más, poli, y te doy tal cantidad de hostias que no podrás volver a tenerte en pie, ni a sentarte, ni a follar". Recuerda los guiones de Tarantino, pero con más estilo.

José Sevilla

Y...



TÍTULO: EL WESTERN DE HOLLYWOOD
AUTOR: WILLIAM K. EVERSON
EDITORIAL: ODÍN EDICIONES

HASTA LOS MÁS furibundos detractores de este género cinematográfico van a delirar con esta antología. ¿Qué sería de nuestra vida sin los westerns de los sábados por la tarde, donde podíamos creernos a un James Stewart peleón, perdernos en los ojos de Jennifer Jones en *Duelo al Sol*, o imitar el contoneo vacilón del Dios Wayne? Si no le echan un vistazo a este libro, no tendrán nunca el perdón de John Ford.

TÍTULO: *LOS MITOS DE LOS HÉROES*
AUTOR: LUCIANO DE CRESCENZO
EDITORIAL: SEIX BARRAL

UNO LEE ESTE LIBRO y piensa: "Tío, tienes un morro que te lo pisas, pero te ha quedado bien". Y es que si quieren adentrarse un poco más en la cultura clásica, pero desde una vertiente humorística, háganse con los libros que ha escrito este autor. Al ya publicado *Los mitos de los dioses*, le acompaña ahora el de los héroes. Unos argonautas vagos, un Teseo guaperas o un enchufado Admeto, son algunos de los protagonistas de este singular recorrido por la mitología griega.

TÍTULO: *EL GRAN MAGREB. DESDE LA INDEPENDENCIA HASTA EL AÑO 2000*
AUTOR: PAUL BALTA
EDITORIAL: SIGLO XXI

BALTA REALIZA un análisis serio y riguroso en su explicación del Magreb. Los países que lo conforman y sus sistemas políticos, los conflictos de antaño y los presentes, los "monstruos sagrados" (desde Burguiba hasta Gaddafi) y, en fin, el reto que supone la eterna aspiración por un gran Magreb.

ÑACA

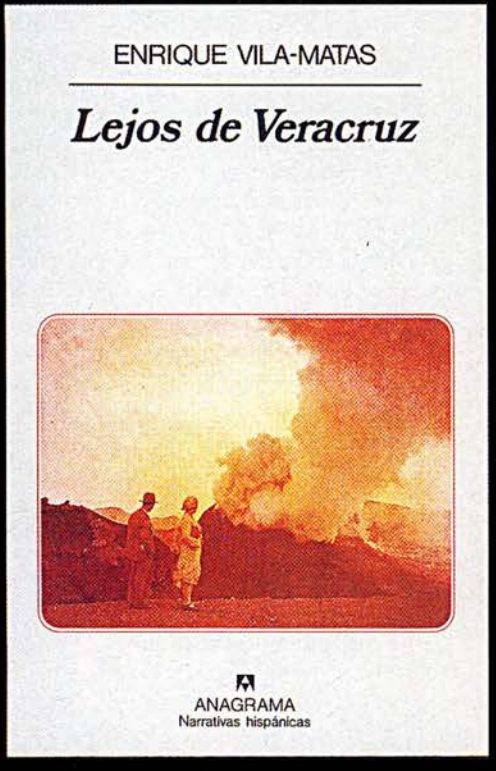
TÍTULO: *GENTE NOCTURNA*
AUTOR: BARRY GIFFORD
EDITORIAL: PLAZA & JANÉS

PEDIMOS UNA crítica de este libro y nos dijeron: "Prefiero no criticarlo. Me resulta hasta incómodo hablar de un libro que no hay por donde cogerlo. Es superaburrido. Te pones de nombres propios hasta el culo... y de muertes, venga a matar, se pasan el libro matando. Al final, la conclusión es algo así como que el futuro es lesbiano y que hay que cargarse a los tíos".

Narrativas hispánicas

ENRIQUE VILA-MATAS

El descenso a los infiernos del héroe moderno: una novela irónica y alucinante



ANAGRAMA

SEBADOH
El Puzzle

por **Chema R. Pascual**

PORTADA DE *BACKSALE*, 1994

Los dioses debieron desterrarme de su cielo el día en que maldije mi destino cuando el pasado verano, en la alemana ciudad de Colonia, me quedara en la puerta de una pequeña sala de conciertos con un pase de prensa y un portero repitiéndome una y otra vez que no, que no puedo pasar al concierto de Sebadoh porque está hasta la bandera.

Después de un par de mini elepés –*Rockin The Forest* (1992) y *Sebadoh Vs. Helmet* (1992)– y una joya de larga duración llamada *Bubble & Scrape* (1993), habían conseguido encandilar a este articulista hasta el punto de buscarlos por Europa. Pero soy un perdedor. Lou Barlow, artífice del grupo, dice lo mismo de él. Quizás por eso se vio fuera de Dinosaur Jr. sin comerlo ni beberlo. Desde entonces, movido por vete tú a saber qué impulsos, intenta recrear su vida musicalmente. Desde un principio elige una forma contradictoria, como si su organigrama mental estuviera continuamente en entredicho. El triunvirato que forma el grupo (Barlow, Gaffney, Lownstein) intercambia desde instrumentos hasta la composición. Ni siquiera el trío Sonic Youth dispone de la libertad con la que se toma su trabajo Sebadoh. Tras el oficialismo del grunge, nace otra forma de ver el rock. Tal como los dicharacheros Pavement; tal como los contradictorios Ween. ¿Pero qué buscan? "Hacer el perfecto disco pop nunca me ha parecido nada interesante. Me atraen mucho más los extremismos", explica Barlow.

Pero aquí, como ves, nada se explica. Viajas por su música con alucinantes paisajes abriéndose paso entre el vaho de la ventanilla. *Rockin The Forest* construyendo casas destartaladas en la copa de los árboles. Escucha si no esas ocho canciones tocadas con desparpajo y sangre licuada en esperma. Hallarás ahí una pieza clave en su puzzle. Porque *Vampire* es de ese tipo de encarnaciones que suelen cubrir algún descosido en el oyente. Al menos eso le ocurrió a este que suscribe. Algo que le costó encontrar en *Sebadoh Vs. Helmet*, pues ritmos y melodías parecen ahí escogidos para enfrentarse. Lucha de uno contra uno y el reencuentro con los Byrds y Nick Drake, versionados como quien canta de un amigo.

"Hacer el perfecto disco pop nunca me ha parecido interesante. Me atraen mucho más los extremismos"

En su continuación musical con *Bubble & Scrape* se hace aún más tensa la contradicción ruido/canción. Producto de un desamor nace *Soul and Fire*, sin duda la obra maestra de Sebadoh, y lugar para enseñar nuestro doble corazón. En él se guarda la rabia del perdedor también.

Y es entonces cuando uno se deja arrastrar por la visceralidad (*Telecosmic Alchemy)*, el olvido *(Fantastic Disaster)*, zumbido sordo de la duda *(Think)*. ¿Casa de locos? Pam Pam, soy Sebadoh. Toma, se te ha caído este cachito de espejo. ¡Colócalo! Y de nuevo ese disco sonando y nunca una canción después de otra. Es parte de uno. Y cómo no, lector, de todos los unos que es mi puzzle.

Pero...¿qué busca ese bebé en la taza de un water?¿Representación musical del interior de *Backsale* (1994)? Descubierto el rompecabezas sólo hay que romperlo de nuevo. Pero tal como ocurriera en ...*Vs. Helmet*, le cuesta a este articulista encontrar su lugar entre los surcos. Más elaborado, quién lo duda. Compruébalo en *Dreams* o en *Careful*. Pero...¿emoción? No, riesgo no falta, y *S. Soup* lo prueba... mas los poros no se abren.

Así parece ser la aventura musical. Intravenosa sensación. Lou Barlow es quien mejor lo sabe. Y yo, por si acaso viene con más puzzles, continúo rompiendo de mi casa los espejos. ▮

El triunvirato que forma el grupo: Barlow, Gaffney y Lownstein

DISCOTECA

por **Pere Pons**

• **MILTON NASCIMENTO. *Lo Borges Clube da esquina/ Clube da esquina 2.*** (Emi-Hemisphere). Oportuno reencuentro con una de las piezas clásicas de la música brasilera de nuestro tiempo. La reedición de estos dos trabajos de Milton Nascimento vuelve a descubrir los mil y un matices de un lenguaje musical desbordante, repleto de sensualidad y transmisor de emociones. Como el buen vino, la obra del músico de Tres Pontas –nacido en Río– gana en sabor y cuerpo con el paso del tiempo. Auténtico antropólogo de la cultura musical de su país, buceador de sonidos y captador de sensibilidades. Una absoluta hermosura.

• **JOE LOUIS WALKER. *JLW*** . (Verve). El blues, como todo tipo de energía, no conoce la destrucción sino la transformación. Entre los personajes encargados de resituar este género clásico en el espacio y en el tiempo se encuentra Joe Louis Walker. Su última entrega es, sin duda alguna, su trabajo más redondo. Las braseantes cuerdas de su guitarra destellan como fogonazos, el maridaje con el funk es revitalizante y la personalidad propia de sus punteos pellizca los tímpanos y mordisquea las vísceras.

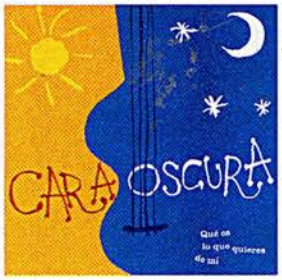
VARIOS. *Les musiques du monde.* (RealWorld). La revista francesa *Geo* ha echado mano de la factoría de Peter Gabriel para celebrar sus quince años de vida con la edición de un recopilatorio en el que se incluyen algunos de los temas más representativos de la etiquetada *world music*. Geoffrey Oryema, Ayub Ogada, Toto La Momposina, The Mahabharata y el gran Nusrat Fateh Ali Khan son algunos de los nombres propios que dan cuerpo a este calidoscopio rítmico del Planeta.

LOS VAN VAN. *Lo último en vivo.* / NG LA BANDA. *La que manda.* (Magic Music). Dos propuestas para entrar de lleno en las infinitas amplitudes de la música bailable que sigue fermentándose en Cuba. El directo de Juan Formell y Los Van Van posibilita un tórrido acercamiento a la vorágine rítmica y sabrosa de una de las formaciones ya legendarias en la isla. El nuevo trabajo de estudio de José Luis Cortés y NG La Banda, por su parte, ofrece la oportunidad de estrechar lazos con estos *soneros* de la nueva generación que no estuvieron muy afortunados en su paso por nuestras latitudes pero que siguen abriendo brecha en los caminos ya muy trillados de la rítmica caribeña.

JOHN LEE HOOKER. *Chill out.* (Virgin). Desde su centro de operaciones en Sausalito, *el viejo* sigue desempolvando su rancio abolengo y sirviéndonos auténticos *crossin' overs* como el que se saca de la manga en compañía del incombustible Carlos Santana –*Chill out (Things Gonna Change)*–. Un tema que por sí solo justifica esta nueva entrega del resurrecto abuelo del boggie. Pero hay más. Van Morrison, Booker T. Jones y Roy Rogers también andan por ahí y, como era de suponer, no sólo para hacer bulto. Un viaje a las profundidades del alma y a los pliegues del corazón. El blues eterno.

BUKSHOT LEFONQUE. *Buckshot LeFonque.* (Sony). Experimento jazz-rappero –para entendernos– capitalizado por el inefable clan de los Marsalis y bendecido por la crítica internacional. La verdad es que, aunque no haya para tanto, el CD tiene su miga. La variedad del menú, un continuo picoteo –ahora un poco de Elton John, un pedacito de Albert Collins, un tentempié de Roy Hargrove, un trago de DJ Premier...–, provoca una digestión irregular. El estilo virtuoso y detallado que caracteriza a la firma Marsalis mata en parte la espontaneidad y frescura que uno espera de un trabajo de estas características; por otra parte, nada desdeñable para oídos en hi-fi y paladares refinados. En definitiva, calienta pero no quema.

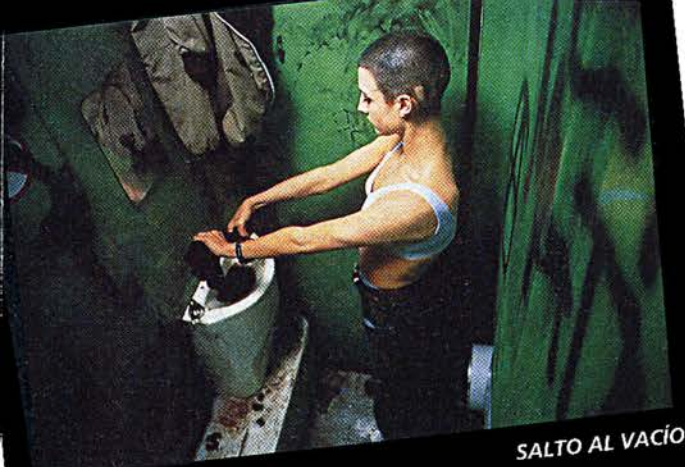
IDEAL



Veneno en la Expo

por **Donat Putx**

Andaba Veneno, don Kiko, por la Expo del '92, cuando en incierta esquina trabó amistad con José "Charamusco", un chorbo de 27 años que se ganaba las perras improvisando estribillos por Sevilla. A finales de ese mismo año, Raúl –guitarrista y, por más señas, hijo de Martirio– se sumó al proyecto de Caraoscura, el dúo que acaba de publicar este notable disco: *Qué es lo que quieres de mí*. Tres años de trabajo han convertido en canciones –¡y qué canciones!– lo que no eran más que apuntes preñados de esa inspiración que algunos saben conocer a ras de asfalto. El resultado: un disco que viene a dignificar la tradición –ya podemos hablar de tradición– que arrancara con Veneno, grupo pionero de las buenas vibraciones del rock de raíces flamencas, o a la inversa. Todo ello sucede en el terreno musical, con rumbosos punteos, y también en lo literario. Entre los acertados versos de Caraoscura destaca el *Blues del arapajoe*, donde nos lo dejan claro: "Yo no estoy loco, yo soy un arapajoe / gran jefe Caraoscura y cojo mi caballo y voy / y llego a las alturas y por eso no te doy". Así pues, que les vaya bonito.



SALTO AL VACÍO

HISTORIAS DEL KRONEN

L'APPÂT

SALTO AL VACÍO / HISTORIAS DEL KRONEN /L'APPÂT

La inocencia imposible de la ficción

La mirada de tres cineastas, Tavernier, Calparsoro y Armendáriz, sobre una juventud que bebe rápido, folla deprisa, conduce alocadamente y, a la vuelta de la esquina, le espera la tragedia.

por **Carlos F. Heredero**

Se diría que el cine español de producción reciente sólo tenía ojos y cámaras para retratar, en clave de comedia, a una juventud burguesita y atildada cuya frontera problemática se detenía en las dificultades que ofrece la vida sentimental. Hijos de clase media o de padres sesentayochistas reciclados a la (in)cultura del arribismo, los protagonistas de películas como *Amo tu cama rica*, *Los peores años de nuestra ida* o *Todo es mentira* dan vueltas sobre sí mismos mirándose el ombligo mientras las imágenes que restituyen su existencia hablan menos de esos protagonistas (incapaces de rasgar las apariencias y penetrar en su interior) que de los guionistas y directores firmantes de la representación.

En el fondo, y salvadas todas las distancias, estos retratos acaramelados no son otra cosa que el equivalente (años noventa) de la comedia rosácea del desarrollismo que germinaba al declinar los cincuenta: *Luna de erano, El día de los enamorados* o *Las chicas de la Cruz Roja*. Imágenes edulcoradas cuyo lugar común no era otro espacio que la idealización de las relaciones amorosas entre los jóvenes de la emergente clase media. Una ficción reconfortante que acertaba a recomponer sobre la pantalla el reflejo más amable y menos conflictivo entre todos los posibles y que contribuía a diluir, bajo la coartada de los sentimientos, las aristas más incómodas y complejas.

Mutatis, mutandi, el nuevo/viejo cine juvenil que ahora proponen directores noveles y realizadores adultos en corral ajeno (Fernández Armero, Martínez-Lázaro) no es más que un reflejo –otro más– de esa *banal fun fiction* a la que se refería Ángel Quintana cuando radiografiaba en estas mismas páginas (nº. de febrero) el virus de la "tarantinitis". Un retrato que se finge despegado y que, en realidad, es cómplice hasta la obscenidad desde el momento en el que la mirada del pintor se instala, confortablemente, en el interior de la ficción, asumiendo y reivindicando para sus pinceladas ese "nada es trascendental, todo es *fun*, lo único que importa es pasárselo bien hasta morir" con el que –volviendo a Quintana– se expresa una cierta lectura posmoderna de la realidad.

El contrapunto surge cuanto otro realizador debutante (Daniel Calparsoro) y otro director ya maduro (Montxo Armendáriz) invierten la ecuación y acaban desvelando que la *fun fiction* sólo es *fun* en apariencia, pero sí es ficción. Las formas de

la banalidad se descubren, entonces, como los resortes de una existencia que, al destapar su problematicidad, deviene ficción en sí misma. De esta ilusión imaginaria es de lo que hablan películas como *Historias del Kronen* y *Salto al acío*, dentro de España, o *L'Appât* (Bertrand Tavernier) desde más allá de los Pirineos.

A toda velocidad

Las tres películas son muy diferentes entre sí pero comparten algunos rasgos esenciales. En primer lugar, sus protagonistas son jovencitos cuya vida parece sumergida en la vorágine de la obsolescencia: los sentimientos son fugaces o inaprehensibles, el presente es efímero y el mañana representa –todo lo más– una fecha en el calendario. El horizonte se agota en la quimera mediática, las necesidades fisiológicas y los referentes culturales comparten idéntica pulsión consumista, el lenguaje se desgasta sin otra función que la de enunciarse a sí mismo. Se bebe rápido, se folla deprisa, se conduce alocadamente y, a la vuelta de la esquina, la diversión permanente deja paso a la tragedia.

Ni Calparsoro ni Armendáriz ni Tavernier caen en la tentación de hacer sociologismo. Sus aproximaciones no albergan mensajes ni esconden tesis redentorista alguna. Sus imágenes desdeñan toda apoyatura psicologista y se mueven en un registro esencialmente fenomenológico y conductista, pero –lejos de proponer una mirada externa y ajena– se desvelan concernidas y cargadas de tensión moral. Su cámara no pretende demostrar nada, pero sí recorre con extrema fisicidad (sobre todo en *L'Appât*) la geografía vivencial de sus protagonistas y acierta a diseccionar, con la frialdad del escalpelo, el paisaje cultural y referencial en el que habitan, se mueven, se alimentan, se divierten, se drogan y matan sus protagonistas.

Porque aquí estamos hablando de jóvenes que, más lejos o más cerca de la superficie rutilante de la sociedad "honorable", acaban por deslizarse hacia el territorio de la delincuencia y del crimen. Más lejos en la película de Calparsoro, cuyos protagonistas *lumpen* viven ya instalados de pleno en la marginalidad convulsiva del robo, del tráfico de armas a pequeña escala y de la venta de droga en el entorno degradado de Sestao y Barakaldo.

Más cerca en las *Historias del Kronen*, cuyos jovencitos de clase media giran alrededor del bar de copas que da título al film, conducen por el carril contrario a toda velocidad y, ávidos de emociones fuertes, se filman a sí mismos como protagonistas, inconscientes, de una *snuff mo ie* que los personajes de *L'Appât* viven ya sin intermediarios y sin proponérselo, cuando de manera irreflexiva y con la misma amoralidad que preside su cotidianidad acaban por torturar y matar a las víctimas de sus robos.

La incisión de Tavernier en el universo de estos jóvenes toma la forma de una ficción contagiada de documentalismo, pero más en el terreno del concepto que en el de las formas. Sus imágenes persiguen el itinerario vital de dos amigos y una chica con insólita capacidad para integrar en el mismo plano –y sin detener la acción– todos los datos de la realidad (vertiente documental) y para abrir, desde las coordenadas de la ficción, los interrogantes morales que nunca se plantean sus protagonistas. De esta peculiar forma de inconsciencia extrae la película, precisamente, lo más duro y lo más perturbador de su análisis.

Sus cámaras no pretenden demostrar nada, pero sí recorren con extrema fisicidad la geografía vivencial de los protagonistas y su entorno

Vorágine sangrienta

A diferencia de los dos títulos españoles, *L'Appât* no deja espacio alguno para que sus personajes se pregunten hacia dónde van o por qué hacen lo que hacen. En *Salto al acío*, la endurecida Alex de cabeza rapada y modales masculinos reclama cariño y ternura en medio de la vorágine sangrienta que la succiona, y en *Historias del Kronen* los diálogos introducen –de forma explícita– las peculiares formas de nihilismo y desconcierto con que se manifiesta la búsqueda permanente del "colocón" para "pasárselo bien hasta morir" en la que están empeñados sus cachorros.

En los trabajos de Calparsoro y de Armendáriz (áspero y lleno de aristas el primero, sereno y formalista el segundo), sus autores introducen algún contrapunto moral –siquiera individual– que Tavernier elude por completo. La película de éste no deja escapatoria y su diagnóstico es demoledor: ningún atisbo de reflexión, ni asomo de sustrato sentimental, ni sombra de conciencia sobre las coordenadas vitales que protagonizan los jovenzuelos. Quizá por ello su radiografía es más inquietante y pesimista: carentes de toda referencia ética, sus protagonistas no son inmorales, sino amorales, no pueden confrontarse con ninguna otra necesidad que no sea la de responder a los estímulos inducidos por una sociedad mediática y consumista.

En *Historias del Kronen*, sin embargo, la voluntad de diagnóstico social es más evidente y, si acaso, más ingenua que la de Calparsoro, cuyo *Salto al acío* (mucho menos elaborada, más intuitiva y directa) apenas deja hueco para ninguna otra reconsideración –fuera de la violencia y de la marginalidad– que no sea la herida emocional de la que se duele un personaje femenino incatalogable (Alex), cuya presencia inyecta en la ficción sus mayores dosis de complejidad.

Ninguno de estos directores asumen ya como propia, sin embargo, la levedad evanescente –y en realidad, ficcional– de las vidas cotidianas que retratan. Su mirada se hace analítica sin necesidad de buscar el extrañamiento, y las convenciones de la comedia dejan paso a unas formas dramáticas capaces de articular un discurso y de producir un sentido no cómplice con la dinámica interna de la representación. Como sucede al final de *Historias del Kronen*, el espejo se rompe y hasta el vídeo casero de un party juvenil puede convertirse en una perturbadora *snuff mo ie*.

No es muy nuevo lo que vienen a contar estas películas, pero tienen la virtud de rescatar para el cine ecos poco tranquilizadores que están en las páginas de los periódicos, y hacerlo desde la conciencia de que ninguna imagen es inocente. Algo se ha avanzado. ▮

Seamos cómplices

laie
Llibreria Cafè

Pau Claris 85 - 08010 Barcelona
Llibreria 318 17 39 - Cafè 302 73 10
Fax 412 02 50

borneo

bar **borneo**
Rec, 49
08003 Barcelona
Teléfono: 268 23 89

¡Este módulo es para ti!

Resérvalo llamando al (93) 415 14 15

RESTAURANT
Bel Air

SALONES PRIVADOS
(12 A 24 PERSONAS)
ESPECIALIDADES EN ARROCES

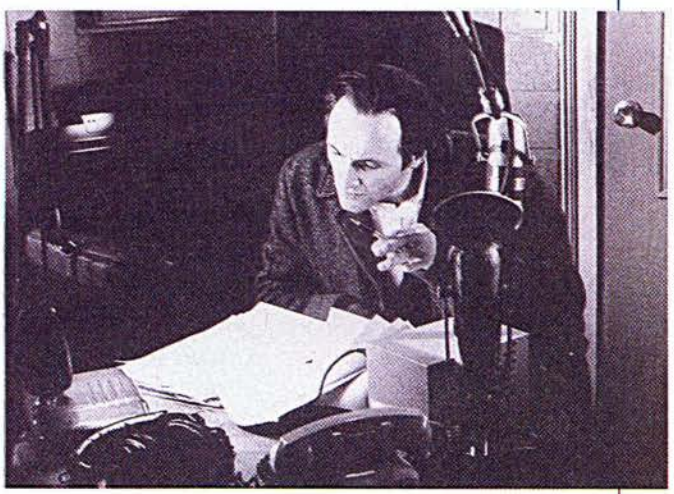
CÓRCEGA, 286 - 08008 BARCELONA
TEL. (93) 237 75 88 - FAX (93) 237 95 26

François Girard *joue* Glenn Gould

por **F. R.**

Con el inadecuado título *Sinfonía en soledad*, más propio para un film sobre Chopin, ha sido estrenada simultáneamente en Canal Plus y en las salas comerciales, la película del canadiense François Girard cuyo título original es *Thirty two films about Glenn Gould*. Título más cercano al universo musical de Gould, inspirado en las míticas variaciones Golberg de Bach. Título, el de Girard, que ilustra la estructura del film, compuesto por 32 piezas cortas, donde se combina ficción y documento para iniciarnos en un Gould superficial. Título que resulta insuficiente para abarcar la figura desmesurada de Glenn Herbert Gould: músico, compositor, ejecutante, crítico, creador radiofónico, egocéntrico, obsesivo, innovador, niño precoz, idealista, adicto a las pastillas, adicto al teléfono, ensayista, admirador de Petula Clark, conferenciante, amigo de Bernhard y culpable de su deserción de la música: "En realidad nuestro virtuosismo había muerto en el mismo instante en que conocimos a Glenn", amigo del "malogrado" Wertheimer, fan de Barbara Streissand, enemigo de Mozart, canadiense, íntimo del Dr. Herbert von Hochmeister, que era el mismo, contrario a los aplausos, contrario a los conciertos, amante de los estudios de grabación, virtuoso, el más grande de los pianistas de su época, enamorado de Nueva York, temperamental, excéntrico, realizador de documentales y *junto a Bach "creador"* de las variaciones Golberg. Y para Girard un simple gesticulador convulsivo y genial.

Girard contribuye con su film a desdibujar la figura de Gould; una vez más, no se consigue ir más allá de sus gestos y su poderosa imagen para poder adentrarse en su espacio mental, asentado en los témpanos de hielo de la bahía de Hudson, y revelar su particular Rosebud. Girard está demasiado pendiente en lograr dotar a su film de todos los atributos que lo definan como MODERNO como para preocuparse por el contenido. ¿Qué podemos esperar de un director que ha sido incapaz de advertir que Glenn Gould no puede ser interpretado por ningún actor, debido a que se interpretaba constantemente a sí mismo? Glenn Gould llegó a entrevistar a Glenn Gould sobre Glenn Gould. Si François Girard se hubiera internado en el pensamiento de Gould habría llegado a la conclusión de lo inútil que resulta realizar un film sobre Glenn Gould.



SINFONÍA EN SOLEDAD
TÍTULO ORIGINAL: *THIRTY TWO FILMS ABOUT GLENN GOULD*
AÑO DE PRODUCCIÓN: 1993. CANADÁ. DRAMA
DIRECCIÓN: FRANÇOIS GIRARD
INTÉRPRETES: COLM FEORE, GALE GARNETT, KATYA LADAN

LA MUERTE Y LA DONCELLA

El reencuentro con POLANSKI

por **Alexis Racionero**

Roman Polanski, que con su trilogía de los apartamentos (*Repulsión, La semilla del diablo* y *El quimérico inquilino)* torturó como nadie la mente del espectador, vuelve a *su* cine con una reflexión sobre la reinserción social de ex-torturadores, incubados en pasados regímenes dictatoriales.

La edad parece haberle ablandado, ya no es aquel demonio de lo absurdo, pese a que su sentido cinematográfico se mantiene en perfecto estado.

La muerte y la doncella, obra teatral del chileno Ariel Dorfman, sirve a Polanski para continuar en esa línea de reencuentro consigo mismo. Dorfman es, a su vez, coproductor y coguionista de este film que antes de llegar al celuloide ha sido uno de los grandes éxitos de la escena internacional desde su estreno en 1991.

Una vez más, un intruso accidental viene a romper la estabilidad de la pareja para desencadenar una situación dramática, envuelta por la muerte. Así mismo, los espacios totalmente aislados se repiten. En esta ocasión no es ni un barco, ni un castillo, sino un bungalow frente a los arrecifes de la Costa de la Muerte. Sin duda, el mar es uno de los símbolos omnipresentes en la obra de este autor que asocia el agua con la muerte (la bañera de *Repulsión* o la piscina de *Chinatown*).

> La edad parece haberle ablandado: ya no es aquel demonio de lo absurdo

Lo cierto es que el texto teatral le va a Polanski como anillo al dedo y centra su atención en el personaje de Paulina, frágil y aterrador al mismo tiempo. De hecho, en toda su obra, el director de origen polaco juega a confundir a sus personajes femeninos entre lo real y lo imaginario y la trama deviene una mera excusa –un Mc Guffin– para desarrollar la riqueza y la complejidad de sus personajes que, en definitiva, son los auténticos transmisores de emociones, mayormente perturbadas. La minuciosidad de su introspección le obliga a trabajar con pocos personajes. Lo mismo sucede con las atmósferas, magistralmente compuestas bajo una abstracción simbólica heredera del surrealismo –conejos putrefactos se combinan con armarios y espejos ovalados– que concede a esos espacios una apariencia orgánica.

Este nuevo trabajo de Polanski reafirma de nuevo su dignísima condición de autor, creador de un estilo muy personal basado en la simpleza y efectividad narrativa mediante pausados planos secuencia que generan la tensión de forma silenciosa e inquietante. El voyeurismo, la sugestión, el poder simbólico de los objetos o la creación de atmósferas, forma parte de la gramática cinematográfica de Polanski. ∎

LA TELEVISIÓN DESCUBIERTA

En el interior de la mirada

por **Félix Riera**

PABLO JULIÁ (EL PAÍS)

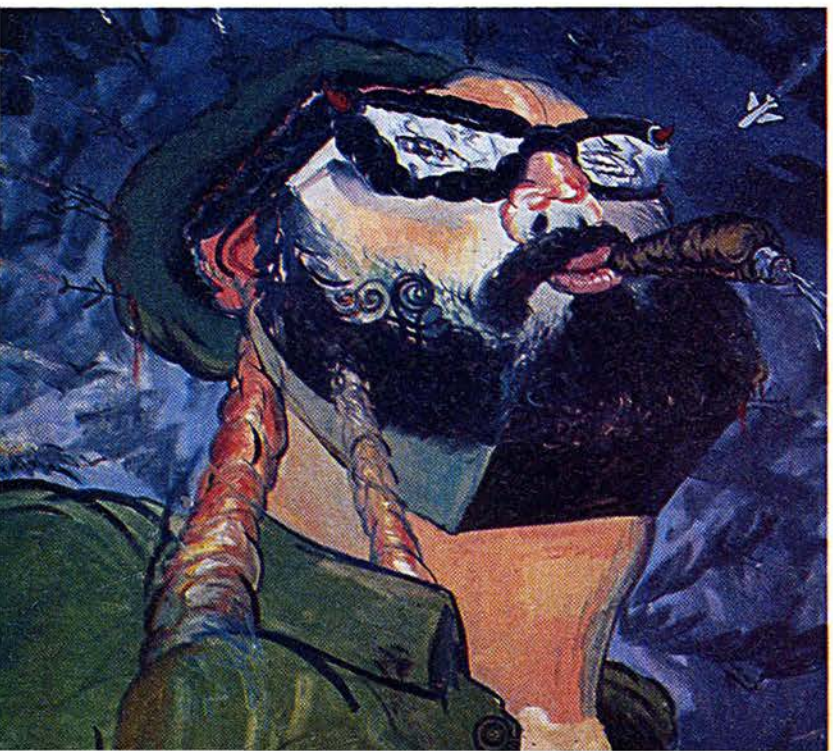
Resulta paradójico que en una época marcada por la imagen, por la multiplicación de una misma imagen, sea una fotografía la que sintetice el corto camino entre el bien y el mal.

La fotografía de Pablo Julia nos muestra el poder de la mirada sobre el poder de las *cámaras*. El poder de la mirada reside en que lo esencial es lo fotografiado y no la fotografía. Por contra, el poder de las *cámaras* hace referencia a las coartadas del fotógrafo/operador: informar, ilustrar, describir, representar, sorprender, hacer significar. La televisión sigue las mismas pautas con un único anhelo: estandarizar las imágenes. El miedo a que las imágenes puedan eludir la vigilancia de los comentarios de los presentadores y columnistas televisivos es la razón de la asepsia visual en la que vivimos. Un ejemplo lo encontramos en el juicio al duque de Feria, donde nos informan del horror pero no lo muestran. Nos proponen a un Rafael Medina esperpéntico, como un fenómeno inhumano e irrepetible. Sin embargo, la fotografía de Pablo Julia ilumina otro camino. En lo fotografiado vemos los ojos que han visto el horror y la desesperación, que están viendo el horror, que están descubriendo el abismo por el que han transitado. En definitiva, sus ojos hablan de nosotros.

Cuba
La isla posible

El Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona acoge a partir del 19 de abril y hasta el 5 de junio un inédito encuentro-exposición en el que, por primera vez en la historia, se reunirá la obra multidisciplinar de artistas cubanos de la isla y del exilio.

por **Pere Pons**



Cabrera Infante apura su habano en el porche de la plaza de la Catedral mientras echa un último vistazo al guión de la nueva película de Gutiérrez Alea; Gloria Estefan se acerca al estudio de Pedro Luis Ferrer para pedirle un par de canciones que desea incluir en su último disco; Celia Cruz y Los Van Van comparten escenario en Los Jardines de la Tropical con Juan Cruz como maestro de ceremonias; Óscar Molina pasea por el Malecón con el último libro del dibujante René de la Nuez –*La Habana. Autos de fe*– bajo el brazo y Senel Paz, sentado en la terraza del Coppelia, comenta la exposición de Ana Mendieta. No es una pesadilla, ni siquiera un sueño, simplemente el acercamiento a una isla posible: Cuba.

Tres jóvenes cubanos exiliados de su país –en Cuba la emigración no es más que un eufemismo para encubrir la realidad del exilio–, están dispuestos a transmutar la realidad con el objetivo de que esos pedacitos de isla esparcidos por medio planeta compartan, por primera vez en la historia, un lugar común. El pistoletazo se dará el 19 de abril y el lugar elegido, el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona –ya saben, la Casa de la Caritat–. El nombre de la operación: *Cuba: La isla posible,* y en su desarrollo hasta el 5 de junio, pinturas, conferencias, montajes audiovisuales, teatro, música y cine de artistas que han llevado a cabo sus trabajos dentro y fuera de la isla desde los años 50 hasta nuestros días. Un auténtico encontronazo con el arte vivito y coleando. Mientras el Sonar espera su reválida, por fin algo se mueve entre tanto cristal institucional.

"Esto no es una exposición sino una proyección", precisa Iván de la Nuez que, junto a María Elena Escalona y Juan Pablo Ballester, lleva más de un año sorteando todo tipo de dificultades para conseguir la realización de este proyecto. Un auténtico reto.

No es fácil remover cielo, tierra y mar cuando los elementos –instituciones, galeristas, espónsors, etc...– van a la contra. Todas las negociaciones para poder sacar obra de la isla se han tenido que llevar a cabo en contacto directo con los artistas y, como medida de precaución, a escondidas de las instituciones; ha habido casos como el

ESSON, Tomás (Nueva York). "El orgasmo de Girón", de la serie Aniversarios, nº 1. La Habana, 1991. *Óleo sobre tela.* 194 x 194 cm. Colección Katja Esson, Hamburgo

de la norteamericana Mery Sabatino, que se ha negado a ceder obra de la malograda Ana Mendieta al no considerar conveniente que se la presente como artista cubana en Europa, y se ha tenido que recurrir al coleccionista privado Peter Menendez; la firma Bacardi prefiere arrimar su imagen y sus orígenes cubanos a la promoción de Gloria Estefan antes que a un proyecto de estas características. La apuesta la ha acabado asumiendo por completo –y eso supone 22 millones de presupuesto– el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y ya tan sólo por abrir sus puertas a esta desafiante iniciativa merece un primer aplauso.

Para un profano en la materia quizás lo más impactante que encuentre a lo largo de este recorrido por *la isla posible* sea la contraposición de obras como *El orgasmo de Girón,* pintura de Tomás Esson jamás expuesta en la isla donde fue concebida para luego convertirse en equipaje de exilio clandestino, con el retrato triunfalista de Fidel Castro realizado por Óscar Molina, pintor académico formado en las escuelas de arte de Leningrado.

Cuba: La isla posible es una auténtica lección de democracia y de tolerancia desde el mundo de la cultura

Pero el encuentro va mucho más allá de estos contrastes ya que ofrece por primera vez la oportunidad de hallar en un mismo espacio una selección amplia de aquellos artistas con los que emergió el arte cubano en los ochenta –la mayoría de ellos, hoy, dispersos en la diáspora del exilio– junto a las nuevas tendencias que se desarrollan en la Cuba actual. Una tentativa de convivencia artística que puede entenderse como metáfora de lo que debería ser posible en la isla a nivel humano.

En ese sentido, *Cuba: La isla posible* no deja de ser una auténtica lección de democracia y de tolerancia desde el mundo de la cultura. Aunque tampoco hay que buscar tras esta iniciativa motivación ideológica alguna, simplemente la voluntad de resquebrajar algunos tópicos y mostrar cómo la esencia de una tierra y una cultura sigue manifestando su denominación de origen –con todas las variantes posibles– tanto dentro como fuera del país. Ni con Fidel, ni en contra, sino mucho más allá.

Ideología y mercado

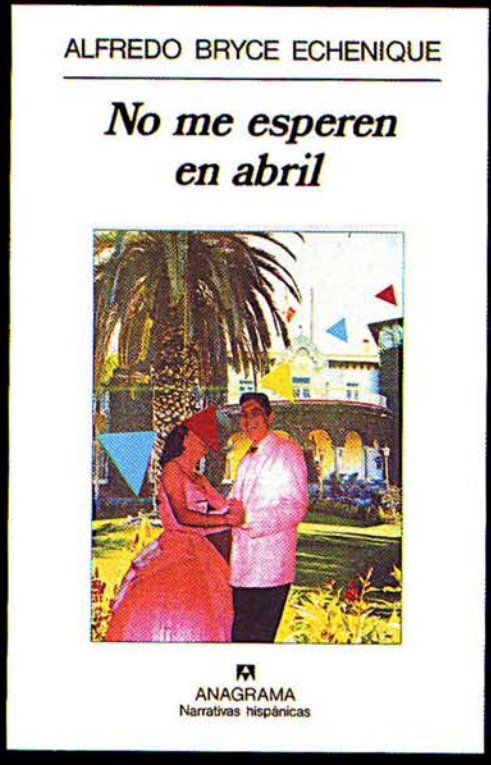
De hecho, la problemática del arte y de los artistas en Cuba se encuentra entre la frontera de la ideología y del mercado. Para un artista cubano quedarse en la isla le supone en muchas ocasiones tener que vender su obra a precios que rozan la humillación, mientras que salir de Cuba le posibilita entrar con cierta dignidad en el mercado del arte. Dada la situación, el mundillo artístico de la isla está infectado de personajillos europeos y norteamericanos que van a la búsqueda de nuevos talentos con la intención de encumbrarlos hasta que los intereses en sus cuentas corrientes les den el aviso para volverlos a enterrar.

Para los iniciados en la crítica artística esta será una buena ocasión para poner en evidencia a personajes tan rastreros como Peter →

Narrativas hispánicas

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

Tras sus celebradas antimemorias, *Permiso para vivir*, el gran escritor peruano Alfredo Bryce Echenique nos brinda su más ambiciosa novela



ANAGRAMA

"ELLA ES VIRGEN Y TE ESPERA" (Barcelona 1995). *Espectáculo teatral.* DIRECCIÓN: María Elena Escalona. ACTRIZ: Lucrecia. MÚSICA: Nelsa Baró Rosell

CRUZ AZACETA, Luis (Nueva Orleans). "ARK". Nueva Orleans, 1994. *Acrílico y polaroides sobre tela.* 280 x 302 cm. Propiedad del artista

→ Ludwig, chocolatero alemán devenido coleccionista que con su graduado de cubismo bajo el brazo llegó un buen día a la isla caribeña dispuesto a expoliar con sus tareas especulatorias toda pieza artística que se le cruzara de por medio. El tal Ludwig será, entre otras vilezas, el responsable de que certámenes de prestigio contrastado como la Bienal de la Habana llegue a encontrarse bajo un total descrédito y reduzca su interés artístico debido a sus elevadas pretensiones pecuniarias.

En cierto modo, personajes como Ludwig no dejan de ser una constante dentro de todo el *trapicheo* del arte y no está mal que de vez en cuando alguien se atreva a ponerle panza arriba.

Pero digamos que todo esto sólo será perceptible por esa minoría de *entendidos* que acostumbran a merodear en los tenderetes expositivos que se precien. La mayoría de los visitantes deberían sentirse atraídos por el reclamo de 40 obras de 28 artistas cubanos procedentes de más de 20 ciudades del mundo (de La Habana, Nueva York y Miami, hasta Barcelona, México DF y Los Ángeles). En el apartado pictórico y fotográfico nombres como los de Pedro Álvarez, Eduardo Aparicio, Luis Cruz Azaceta, Tomás Esson, José Bedia, Ana Mendieta y Tania Bruguera, entre muchos otros; en el de videoarte, se combinarán trabajos de Coco Fusco y Raúl Ferrera-Balanquet; en el terreno cinematográfico se ofrecerán documentales, cortos y largometrajes firmados por Tomás Gutiérrez Alea, Néstor Almendros, Elena Pokova y Juan Carlos Tabío, entre otros; en el apartado teatral se representarán tres obras dirigidas por Carlos Celdrán, María Elena Escalona y Ela Troyano. Tratándose de Cuba, tampoco faltará *el sabor* a ritmo de *descarga* musical.

Pero antes de poner los cuerpos en movimiento también habrá tiempo para remover algunas conciencias en una serie de conferencias que bajo los títulos *Nación, identidad y diferencia, Las inscripciones de la memoria, Modernos, posmodernos y periféricos* y *Ver, oír, creer (Arte, música, sincretismo y cultura popular)* se celebrarán entre el 8 y el 11 de mayo con la participación de 17 escritores y críticos cubanos y las presentaciones de Xavier Rubert de Ventós, Miguel Morey, J. Alberto López y José Ribas.

Muestras de este tipo dejan en evidencia a especuladores del arte como Peter Ludwig

Tal como deja escrito el trío organizador en el programa-proyecto de este encuentro-exposición, *Cuba: La isla posible* "no apela a mecanismos de *sustitución* de una época por otra –la Colonia, la República, la Revolución–, ni de un espacio por otro –el País, el Exilio, la Habana, Miami– sino a criterios confluyentes y simultáneos. Es la construcción de un ámbito donde cada fragmento hará uso de su discurso y ningún otro tendrá la atribución de *hablar por él*. Un abandono de los criterios binarios de identidad que han marcado durante casi un siglo a la cultura cubana –*Nación y Exilio, Adentro y Afuera, A fa or y En contra*– y la apuesta por una cultura múltiple, tolerante y, por supuesto, posible". ∎

TEATRE
TIVOLI

Cegada de Amor

La Cubana

"la Caixa"
Generalitat de Catalunya Departament de Cultura
Ara, Barcelona i tu.
Venda d'entrades les 24 hores a les oficines amb ServiCaixa "la Caixa"
i també al telèfon 902 33 22 11
Freixenet
el Periódico
SENNHEISER
VICHY CATALAN

PÁGINAS AMARILLAS

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos– , vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al Apdo. 36095 - 08080 Barcelona.

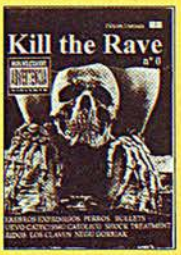
RUN RUN

★ **La aventura de la vida** es el nombre de un comic de **Mikel Valverde** editado hace pocas semanas. Quiere ser un homenaje a los seres vivos que sufren los **atropellos del ser humano**. Y qué mejor manera de ilustrarlo que con el nacimiento de un polluelo. O, por qué no, con la veganza de un gallo asesino. Todo para **denunciar** el desarrollo de una sociedad de consumo en el que los animales han llegado a ocupar el escalafón más bajo dentro del ciclo vital. 250 pesetas más gastos de envío. Apdo. Correos 344 - 08080 **Barcelona**.

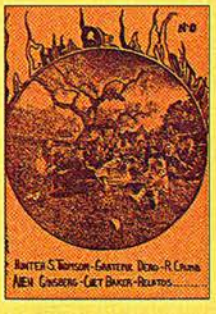
★ El segundo número de **Delta nueve te hache ce** está en la calle. Piensan hacer la presentación por todo lo alto, para dejar claro lo que son y explicar un poco el nombre de su fanzine. **Perfomance**, vídeo, **poesía** y música. Algo así como lo que es la publicación, pero en vivo. Creación. C / San Aureliano 18 3o D - 28021 **Madrid**.

★ Un fanzine de la palabra. Nueve números, **Sirope**, viven en la casa que toca el cielo. Poesía. Y sin que sirva de precedente, ahí va la transcripción íntegral del editorial: **"Véase que con el paso del tiempo nos va** / doliendo todo, y eso no tiene remedio, / **como la verdad.** / ¡A la mierda con las prohibiciones! / **Que yo me quedo con toda exclamación** / que me roze el vientre de espasmos y / **que me invite a sobrevivir entre flores** / de canela. / **Sirope se ha convertido en todo un** / océano de palabras, lleno de hermosas / **exclamaciones que segurito algún día** / irán al cielo. C / Del Carmen 13 7o - 50005 **Zaragoza**.

★ **Kill the Rave**. Lo advierten en la primera página, es un fanzine intelectualmente violento. En la presentación de este **fanzine punk-rock** se reunieron mogollón de grupos del lugar, Valencia. Los Perros, los Wipe Out Skaters y los Cerebros Exprimidos. **Empiezan con fuerza** y para ser el número cero no está nada mal. Ánimo. Apdo. Correos 5251 - 46009 **Valencia**.



★ Los chicos de **Los Burgueses** siguen con sus maravillas en exclusiva. Y ahora, al más puro estilo de marujona anunciando el último grito en detergentes, lanzan el calendario para 1995. **Escándalos de ensueño para un año de abundancia**. Pues bueno. C / Aparicio Ruiz 3 - 09003 **Burgos**.



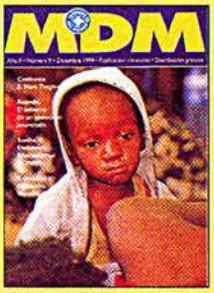
★ Poesía, arte, cómic, literatura, música. Todo esto se puede encontrar atrincherado en las páginas de **La chica de la montaña**. Desde la huerta valenciana, están bastante metidos en eso de la floricultura. Y nos dan unas lecciones. Desde la maría al peyote, un pequeño cactus sin espinas que crece en regiones montañosas y secas de México y Texas. **"La colocada de peyote es una aventura física. Es como subirse al Himalaya"**, dijo el poeta beat Mc. Clure. 300 pesetas más 60 de gastos de envío. C / Ceramista Mateu 11 bajo - 46015 **Valencia**.

★ **La voz en off** saca su segundo número con una clara reivindicación por encima de todo: **la música rap**. No se creen que sea la forma de expresión de los "que no saben nada de música". La cita es de Harry Connick Jr. Los andaluces de La voz en off, **asientan el movimiento** y empiezan a rastrearlo: The last poets, Jungle, Credit to the Nation... 50 pesetas más gastos de envío. C / Samaniego 12 1o D - 41008 **Sevilla**. Tel. 95 442 21 75

★ Pasan ya 35 meses desde que salieron por primera vez a la calle. Y siguen ahí, llevando de la mano a un montón de viñetas de cómic con unos cuantos delirios narrativos y poéticos. Y ahora los de **Kastelló** han querido demostrar su veteranía añadiendo el suplemento **Olletsák** a su fanzine. Un tema monográfico, en febrero le tocó el turno a **las ataduras**. 150 pesetas en sellos. Apdo. Correos 139 - 12080 **Castelló**.

★ **Alas**, la **Asociación Lucha Anti-Sida de Palma de Mallorca**, acaba de editar el número cero de la revista **Sero qué...?!** Nace con la ambición de ser un **órgano de expresión** de enfermos y afectados por el VIH y a la vez servir como vehículo informativo para el resto de la sociedad. **Consejos**, entrevistas, **opinión**. Algo muy útil ha empezado a moverse en Palma. 2000 pesetas de suscripción. C / Reina María Cristina 2 1o - 07004 **Palma de Mallorca**. Tel. 971 75 99 79

★ **La picota** es una revista literaria de alcance cósmico que sale cuando y como puede. Y puestos a decir frases suyas, añadir esta: **"Lo que nace como inspiración nocturna, imbuido de atmósfera parda y siniestra que se tome también al anochecer, a la luz de una linterna. Y que se venda en los quioscos de guardia al amparo de la luna. Y al día siguiente todos con ojeras, pero contentos. ¡Qué bonito!"**. Y es que las cosas siempre salen mejor cuando se hacen con ganas. Se nota. Apdo. Correos 644. Facultad de Ciencias Sociales y de la Información UPV / EHU - 48080 **Bilbao**.

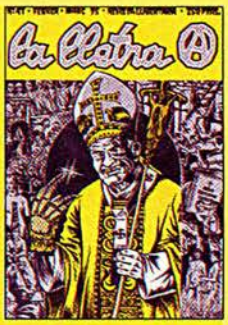


★ La publicación trimestral de la ong **Médicos del Mundo** sigue adelante. En el noveno número, Eduardo Haro Tecglen, Rigoberta Menchú y un balance del II Encuentro Internacional MDM. Además un amplio despliegue sobre **Ruanda**, donde el profesor Mbuy Kabunda Badi lo advierte, **"en los próximos meses, puede estallar de nuevo"**. C / Fernández de la Hoz 7 bajo - 28010 **Madrid**. Tel. 91 593 42 78

★ Desde Argentina, nos ha llegado **Cavernícolas**. Una sola página, tamaño cartel, 55x70, con el subtítulo de **No más ciudades planas**. Versos, algunas ilustraciones. Autores de varios países. Un toque de poesía en las paredes de las urbes. Casilla de correos 357 (8500) - Viedma, Río Negro, **Argentina**.

★ **Para quien quiera oír...** es el dossier del colectivo de insumisos presos de Iruñea para la comisión del Parlamento Na-

★ **La Lletra A** es un clásico de las revistas libertarias. Crítica sobre las consecuencias de la política institucional y reflejo de las luchas sociales.
Mensual. En el número 43, una portada sabrosa y un interior que no la desmerece en nada. Balance de la campaña **50 años bastan**. Reflexión sobre el **0'7%**. Centrales nucleares. **Insumisión**. Recuperación de pueblos abandonados. O actualidad política internacional, de la que es difícil encontrar. Sin ir más lejos, la **Criminal Justice Bill**, ley penal de orden público, que está poniendo los pelos de punta a medio Londres. Y es que su opción está clara: **"Cualquier opción política de derechas o izquierda, que llega al Poder, sólo sirve para gestionar el capitalismo y llevar a cabo la política que sirva a los intereses de los que verdaderamente mandan desde la sombra"**. 900 pesetas la subscripción anual. El Lokal. C / La Cera 1 bis - 08001 **Barcelona**. Tel. 93 329 06 43



varro. Denuncia. **"La cárcel, donde los Derechos Humanos son continuamente pisoteados"**. Bilingüe, en euskera y castellano. Propuesta. **"Hacia la abolición de las cárceles"**. Razones. **"Si alguna función no cumplen las cárceles es la de la rehabilitación"**. Insumisioa. **"No cooperamos, decidimos no participar activamente en una actividad impuesta que consideramos humillante, injusta e inútil"**.

★ **El Muerto Vivo**. Desdeñando ser un libelo o un panfleto, pretende seguir el camino de una especie de folleto con pretensiones de revista. **Pequeño pero jugoso**. Corto pero intenso. Reflexiones. Actitud ante el morir, retrato en la España post-olímpica, el voyeur del Ivam. Puede ser el principio de algo importante. 150 pesetas más gastos de envío. C / O'Donnell 32 - 28009 **Madrid**.

★ La hoja informativa de la ong **Amigos de los Indios** es austera en cuanto a la forma y directa en cuanto al contenido. Denuncia de los hechos, explicación y petición de cartas en apoyo a cada causa. Las empresas mineras a menudo amenazan a las tribus indígenas. Las **campañas de acción urgente** que proponen Amigos de los Indios pretenden ser una medida de **presión para las autoridades** de cada país implicado. Apdo. Correos 20174 - 28080 **Madrid**. Tel. 93 402 23 12

★ La revista donostiarra **Diversa** tiene la intención de crear una plataforma de trabajo sobre la que plasmar las diferentes experiencias de los que estudian e investigan en Arte y Arquitectura. **Una vía de diálogo entre profesionales y estudiantes**. Especializada: opinión, proyectos, artículos de fondo. Una publicación seria y bien llevada que **se consolida**. 600 pesetas más gastos de envío. Asociación cultural Matxin de estudiantes en ETS de Arquitectura de San Sebastián, EHU-UPV. Plaza de Oñate 2. Ibaeta - 20009 **Donostia**.

★ Desde Extremadura, **La Luna de Mérida** es la revista de creación literaria de la librería La Luna. **"En la luna se infringe continuamente la ley de la gravedad"**, eso da que pensar. Y da que pensar positivo, que es lo importante. De carácter mensual. Prosa y poesía. Una agradable iniciativa, cuidada y de calidad. C / José Ramón Mélida, 24 - 06800 **Mérida**. Tel. 924 31 28 56

★ **Hacia el sur** es la revista trimestral de la **Asociación para la Cooperación con el Sur - Las Segovias (ACSUR)**. Está consolidada, pasan ya cinco años del primer boletín, y la cosa ha ido a más. Artículos de opinión y análisis. Los problemas del mundo y autorreflexión sobre las ong's. Avda. de América 10 5o B - 28028 **Madrid**. Tel. 91 725 52

PROPUESTAS

Tres de ellos se conocieron tapeando en una posada madrileña. Congeniaron y se presentaron a los amigos. **"¡Qué charlas, tío, qué charlas!** -dicen miembros del grupo-. La cosa no podía quedarse ahí, así que montamos una especie de **equipo itinerante** para conocer gente nueva, para llevar el debate a pueblos, a ciudades donde quieran recibir estímulos de fuera". Y eso han hecho. La historia consiste en **contactar con centros o peñas culturales** y plantearles "algo así como un reto -explican-. Se trata de que la peña en cuestión ponga un grupo de gente que se enfrente con nosotros. **Las dos partes aprenden** y de costumbre acabamos de noche, de copas, de fiesta". **¿Qué ofrecen?** Uno es guionista de cine, hay un músico, un periodista cultural, abogados, una ilustrada en espectáculos nocturnos... y proceden de ciudades diferentes. Nunca se desplazan más de cinco, "los que caben en un coche", y lo hacen **adonde se les requiera**. ¿Qué piden? "Una cama y pan" para el día que toque dormitar fuera de casa. Dicen que sus encuentros se cuentan por gozos, que ya llevan diez y tienen tres citas pendientes. **¿Para contactar?** Tel. 91 402 91 89 / 93 334 34 36

Rekalde presenta una muestra de la producción artística actual de Portugal compuesta por 23 pinturas, fotografías y esculturas. Siete creadores sin vínculos estéticos. La exposión, bajo el nombre de **Arte Portugués Contemporáneo**, está hecha en colaboración con la Fundação Calouste Gulbenkian de Lisboa. C / Alameda de Recalde 30 - 48009 **Bilbao**. Tel. 94 420 87 55

Antropólogos, biólogos, **historiadores**, físicos, **químicos**, parapsicólogos, **ufólogos** e investigadores en general, nos estamos reuniendo para **fundar un centro cultural**, no lucrativo, cuya finalidad es la **investigación no convencional**, no partidista, no sectaria, y posterior difusión cultural, libre, pública y educativa. Interesados en participar, escribir con un breve currículum a Cevis. Apdo. Correos 493 - **Valencia** 46080.

En el marco de la Fiesta del Fuego, entre los días 2 y 5 de julio, tendrá lugar en Santiago de Cuba el **V Taller Internacional de Poesía: el Caribe y el Mundo**. El objetivo es promover las tradiciones poéticas universales. Durante la celebración tendrán lugar otra serie de actos como **recitales**, conferencias, **exposiciones** o veladas poéticas. Casa del Caribe. C / 13 # 154. Esquina a 8. Zona Postal 4 - **Santiago de Cuba**, 90400 Cuba. Tel. 42285

Vanihuca es un proyecto interautonómico-poético, cuya única pretensión va encaminada a **despertar y dilatar la Amistad-Comunicativa-Interior** a través de la Poesía. Si te sumas a nuestro intento envíanos tus **poemas** (castellano, euskera, galego, català, bable, altoaragonés o extremeño) y **dibujos** en blanco y negro (surrealistas o abstractos); tanto unos como otros han de ser inéditos. En caso de ser publicados recibirás un ejemplar de Vanihuca. Sólo se remitirá información a aquellas personas que colaboren con sus poemas (mínimo diez) y/o dibujos. C / Molinos 20 - 29320 Campillos, **Málaga**.

Desde Cuba, **Banco de Ideas Z**, proyecto cultural no lucrativo para la comunicación **promocional de artistas y escritores jóvenes**. Publicamos plaquetes, plegables de artistas visuales, libros/arte. **Estimulamos** intercambios y proyectos conjuntos con colectivos similares e individuos. Para más información dirigirte a Biz, c / 19 # 1362 apto. 15 e/ 24 y 26, Vdo. Habana 4 - 10400 **Cuba**.

Tercer concurso de **Video Corto**, aula de cultura de la facultad de Ciencias de la Información de Sevilla. La suscripción está abierta hasta el 15 de mayo. Cuatro categorías: **videocreación**, ficción, **video-clip musical** y proyecto de video-instalación. C / Gonzalo Bilbao 7 y 9 - 41002 **Sevilla**.

La asociación cultural **Translit** prepara las **Jornadas Internacionales de Literatura**. Tomarán parte autores y autoras de África y Asia que actualmente están afincados en Europa. Entre los días 17 y 20 de mayo en la Casa de la Caritat. Un total de **once autores y varios actos programados**. Conferencias, lecturas, conciertos. Translit, c / Duc de la Victòria 6 pral 1a - 08002 **Barcelona**. Tel. 93 301 00 60

Asociación por un Trato Ético con los Animales, **Atea**. Su actividad se centra en la concienciación social, **en la denuncia de actos crueles con animales** y en la creación de un fondo documental sobre la temática animalista. Apdo. Correos 581 - 01080 **Vitoria-Gasteiz**.

Hasta el 23 de abril, en la **4a Planta** del Museo de Granollers, dentro del ciclo 2 Idees, se expone la obra del artista **Vacca**. **Museo de Granollers**.

Encuentro Internacional de Escultores, Calaf 1995. Tema abierto. Obras destinadas a ser colocadas **al aire libre**. Los artistas pueden elegir el lugar dentro del término municipal de Calaf, y siempre que sea posible tendrán la oportunidad de realizar la obra **in situ**. Los proyectos se pueden presentar hasta el último día de mayo en el ayuntamiento de la localidad. Plaça Gran 2 - 08280 **Calaf**, Barcelona. Tel 93 869 85 12

Se ha convocado el **segundo Concurso Nacional de Fotografía Mercoequip-La Feria de Fraga**. Dos modalidades: temática libre y trabajos relacionados con las comarcas del Baix Cinca y del Baix Segre. Fotografías en color. Plazo abierto **hasta el 8 de mayo**. Feria de Fraga. Plaza de España 1 - 22520 Fraga, **Huesca**.

Premio de Narrativa Fundación Alfonso XIII. Pueden optar al premio escritores de cualquier nacionalidad que presenten obras con una extensión mínima de 200 páginas. Premio único de 7 millones. El plazo de entrega se mantiene abierto **hasta el 30 de mayo**. C / Villanueva 24 - 28001 **Madrid**.

G.A.L.A.C.T.I.C.A. 1995 llega a la tercera edición. Entre los días 20 y 23 de abril, Vilanova i la Geltrú presenta el único certamen internacional de la inventiva que se celebra en España. **Tecnología e imaginación** se darán la mano en la localidad mediterránea. Avda. Francesc Macià 63 - 08800 **Vilanova i la Geltrú**, Barcelona.

A Solaina de Piloño (en Vila de Cruces-Pontevedra) convoca su **II Forxa Literaria** para los días 2, 3 y 4 de junio. A Solaina es una institución cultural de carácter rural, que busca la participación de **poetas, escritores y grupos de teatro**. La fiesta que preparan promete interés. Tel. 986 58 60 06

En la sala **La Gallera**, se expone la muestra **100 Carteles de Artur Heras**. Un conjunto de carteles producidos entre 1960 y 1995 que permiten seguir algunos puntos de interés de la sociedad valenciana a lo largo de los años. C / Aluders 7 - **València.**

La tercera edición del concurso intercomarcal **Rockacció 94 ya tiene ganadores: Botton, Sweet Young Thing, Ni the Singer ni the Song**. Acaba de editarse el CD con algunos de sus temas. Y los organizadores del premio ya piensan en la edición de 1995. Es una iniciativa de los ayuntamientos de Vilanova i la Geltrú, Vilafranca del Penedès, Sant Pere de Ribas, Sitges, El Vendrell, Sant Sadurní d'Anoia, Olivella y Santa Oliva.

En la sala **My Name's Lolita**, pinturas de **Juan Correa** durante el mes de abril. Pza. Correo Viejo 3 - 46001 **Valencia**. Tel. 96 391 98 48

INTIMIDADES

LA AVALANCHA DE CARTAS PROCEDENTES DE CUBA ES INTERMINABLE. DESDE EL AJO, OS INVITAMOS A QUE NOS ENVIÉIS VUESTRAS RESPUESTAS PARA ASI PONEROS EN CONTACTO CON ELLOS. MANTENER CORRESPONDENCIA CON ESPAÑOLES ES UNA FORMA DE ROMPER EL AISLAMIENTO DE LA ISLA. PONED EN UN SOBRE "CORRESPONDENCIA CON CUBA" Y REMITIDLO JUNTO A UN SELLO DE 29 PESETAS A LA REDACCIÓN DE LA REVISTA.

❤ Soy **un chico de 23 años**, que ya ha finalizado la carrera universitaria, que vivo en Barcelona y me gustaria **formar un grupo con chicas y chicos** a los que les guste hacer tertulias sobre temas interesantes, así como la montaña, **el mar**, la música, el cine, el deporte y **las aficiones**. Cuantos más seamos mejor nos lo podemos pasar. **(Ref. T-1)**

❤ Fun aos bosques porque **queria viver deliberadamente**, para facer fornte só aos feitos esenciais da vida, e ver se non podia aprender o que tiña que ensinar, e non cando chegase o intre da morte atopar que non vivera. Non desexava viver o que non era vida, **viver é tan precioso**; nen desexava efetuar a denúncia, a non ser que fose realment necesário. Queria viver a fondo e **sugar todo o miolo da vida"**. Se queres buscar comigo escrebeme; eu mozo ben feito 22 anos, universitário... Ti, mozo de características semellantes. Son da **Coruña** pero estudio en Compostela. **(Ref. T-2)**

❤ Seguimos luchando por ser **felices e independientes**, comos hijos sin hijos, de unos 40 años y adictos a la vida sana. Tengamos o no pareja, **nos gustan los grupos**. **(Ref. T-3)**

❤ Soy un chico de 26 años **enamorado de la naturaleza**. En la ciudad me agobio y las posibilidades de diversión en ella no me atraen, sin embargo **en el campo estoy relajado** y disfruto de cosas que para la mayoría de la gente no tienen ninguna importancia, como pasear con mis perros, **observar las estrellas** en las noches de verano, **caminar bajo la lluvia** o admirar una bella panorámica. Estoy **buscando una chica** que se identifique con esta carta para entablar amistad. Me llamo Javier y soy de Logroño. **(Ref. T-4)**

❤ A **chico de 22 años** le gustaría conocer homosexuales activos de 25 a 40 años para posible **amistad**. Entre mis aficiones están el cine y la fotografía. Preferiblemente si eres de **Asturias**. No tardes. **(Ref. T-5)**

❤ Vives en la provincia de Barcelona o eres **ciudadano del mundo**. Tienes una edad comprendida entre los 22 y los 26 años, o por lo menos eres más maduro que los chicos de tu edad, o bien eres **un adulto eternamente niño**. Quizás tu físico no corresponda al cánon establecido, pero a tite gusta lo que ves en tu espejo. Como muchos, eres un ser imperfecto, sin embargo, **tratas siempre de ser tú mismo**. Crees que puedes congeniar con una chica de 20 años algo tímida, amante de la naturaleza y la **creatividad**. Para amistad o lo que el corazón nos diga: **con compromiso, pero sin ataduras**. Sé sencillo, por favor. Montserrat. **(Ref. T-6)**

❤ **No nos engañemos**. El tiempo pasa y todavía seguimos cruzándonos; tú por tu lado y yo por el mío. **No estoy dispuesto a seguir en esta situación** y pienso que tú tampoco. Si eres chico, tienes 20-25 años (servidor 20), te gusta pasear, viajar, charlar; eres sensible, humano o quizá encantador. Si eres así no dudes en escribir. De momento **ya puedes considerarte mi amigo**. Por favor, abstenerse Narcisos, plumas o gente de cabeza poco evolucionada. Ánimo, que estamos muy cerca. **Granada** y resto del país. **(Ref. T-7)**

❤ Pedro, no sé si Pérez. Tendrás aproximadamente 40 años, de Madrid, madre viuda, hermana peluquera. **Te gustaba disfrazarte de zorro delante del espejo de l'avenue du Roule de París**. Contigo aprendimos a hacer arces y a dirigir ejércitos y naves en el bosque de l'Isle Adam. Carmen y Mari Sol, la grosse, desean **rescatar esa parte de su pasado**... y sin ti no es posible. **(Ref. T-8)**

❤ ¿Existe algún chico que prefiera **el teatro**, el cine, **ir a la montaña** o la playa o **pasear**, en vez de ir a discotecas? Si no soy el único de mi especie, responded. Yo, chico de 25 años, harto de la soledad, busco chico de 20 a 27 años para **una gran amistad o lo que salga**, para pasar los fines de semana diferentes y poder hablar de lo que queramos. Abstenerse los que buscan dinero fácil, drogatas, locas, alcohólicos y demás. Tarragona. **(Ref. T-9)**

❤ **Chica busca relación con gente**, liberada y sincera, **para cambiar opiniones**, sobre temas considerados tabú. Admiro, entre otros, al escritor Antonio Escohotado. Soy homosexual. **(Ref. T-10)**

❤ **Si eres un hombre interesante** de cuarenta y tantos años, que te gustaría tener tiempo para hacer aquello que tanto te gusta -pintar, escribir o lo que sea- y ser **"amo de casa"**, escríbeme. ¿Quién sabe? Igual coincidimos y podemos montarnos una historia guapa. Soy mujer, trabajo y vivo en el monte, **al lado del mar**. Abstenerse parásitos. **(Ref. T-11)**

❤ **Somos dos mujeres** de 20 y 21 años, aficionadas al arte, la poesía, la fotografía, y amantes de la naturaleza. Queremos cartearnos contigo, **seas quien seas**: hombre o mujer, joven o maduro, tímido o locuaz, exótico o corriente; sólo te pedimos que dejes a un lado tus prejuicios, y no temas abrirnos tu corazón. Para amistad, intercambio de ideas, de sentimientos, etc... **Somos dos bichos raros** de esos que creen en la amistad; si te sientes identificado/a, o crees que puedes congeniar con nosotras, no lo dudes. Un beso. Susana y Montserrat. **(Ref. T-12)**

❤ **Portuguese male**, 26 years old, single, would like to correspond **with Spanish females** that would like to share **intimate ideas and emotions** in a way that was never done before? Paulo. Apdo. Correos 1096 - 2855 Corroios, **Portugal**.

❤ Hasta ahora, **no he encontrado a esa chica** que es simpática, inteligente, sensible y que tenga además cerebro, y no sólo un cuerpo. Si estás ahí y buscas ser feliz **sin pedirle nada a la vida** ni a mí, sólo estar y compartir todo entre los dos... Te toca a ti. 22 años. **(Ref. T-13)**

❤ **Varón**, 33 años. Me gustaría encontrar al chico con quien compartir mi vida. **Soy de Murcia**. Gracias por leerme. **(Ref. T-14)**

❤ ¿Has visto el amor entre dos mujeres en **Media hora más contigo, Sister my sister** o **Bilitis**? Tú y yo podríamos ser las protagonistas de la próxima película, la película de nuestras vivencias juntas. Valladolid. **(Ref. T-15)**

❤ Chico de 23 años desea **conocer chicas dispuestas a compartir sueños**. Aficiones, cine, pasear por zonas recónditas de la ciudad, excursionismo, lectura y fotografía. David. Apdo. Correos 20101 - 08080 **Barcelona**.

❤ Dos miradas que se miran **-esos bellos ojos-**, la expresividad resuelta de acciones que forman una historia amorosa. Pero no se ama una forma, un objeto **-sus bellos ojos-**, sino una demanda que es, a su vez, una respuesta, revelación de lo externo, muestra de la otra **ante nosotras**. La pasión, lo que nos pasa. Hacerte llegar a la plenitud afirmativa de tu esencia, expresar toda la carga potencial de mi naturaleza. Estupor, admiración, **puissance**. Y toda una vida **juntas**, al borde de la mar. Déjame mirarte a los ojos y cuéntame tu **sueño**. **(Ref. T-16)**

❤ Josep, 27 anys. **Cerco gent** que es trobi sola i sense amics, però que creu posible canviar **per fer-ho tots junts**. **(Ref. T-17)**

❤ Me gustaría conocer una mujer entre 20 a 40 años, para poder **dar lo que tengo** a cambio. Soy de Valencia, fotógrafo, y pienso que **con poco se puede conseguir mucho**, quizás empezando con una simple carta. **(Ref. T-18)**

❤ **Universitario**, viudo, **44 años**, atractivo, **culto**, bien situado, **se relacionaría con mujer**, no importa edad, para amistad-relación. Apdo. Correos 80 - 46080 **Valencia**.

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa. Pegad en ese mismo sobre un sello de 30 pts. y escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al Apartado 36.095 08080 Barcelona.

Meeting Point ⊙ Punto de Encuentro®

MATCHMAKER - RELACIONES HUMANAS

*Entre personas del **mismo sexo.***

Para una relación estable conoce personas compatibles y afines.

Cuatro años funcionando en toda España.

Llámanos y te enviaremos información gratuita con total discreción.

96 - 514 45 73

A

El próximo 15 de mayo
en tu quiosco

CONTINUAMOS APOSTANDO

AJOBLANCO
Especial
MARIHUANA

A

MERCAT DE LES FLORS

Carles Santos

L'esplèndida vergonya del fet mal fet

del 4 al 8 d'abril

Dia Internacional de la Dansa

29 d'abril

Tràsit

Companyia de Dansa

El punt de la memòria

(sic transit gloria mundi)

Coreografia: **Maria Rovira**

del 28 de març al 9 d'abril

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLÁN

Retablo de la lujuria, la avaricia y la muerte

TEATRO de LA ABADIA

dirección: **Jose Luis Gómez**

del 20 d'abril al 21 de maig

Hi col.laboren: RADIO 4 · EL PAIS

Venda anticipada

Tel-Entrades 310 12 12

CAIXA DE CATALUNYA

- Taquilles de la Virreina, Rambla 99.
- i oficines de la Caixa de Catalunya.

Organitza:

Ajuntament de Barcelona

Institut Municipal Barcelona Espectacles